136화

‘내가 다른 세계에서 왔어. 그래서 다 알고 있어. 네 과거도, 이 세계의 결말도.’

무호는 청연이 제게 했던 말을 떠올리며 헛웃음을 지었다. 청연과 함께했던 기억을 하나씩 거슬러 올라가다 보니 멈춘 곳이 거기였다.

그 이야기를 들었을 당시에는 터무니없는 헛소리라고 생각했다. 위기에서 벗어나기 위해 또 거짓말을 지껄이는 거라고.

그런데 지금 와서 그 말이 마음에 걸리는 걸 보면 내가 미쳐 가고 있는 게 맞긴 하는가 보다.

‘청연은 정말 내 과거를 어떻게 알았을까.’

다섯 살에 잃어버렸던 이름과 고향, 어머니에 관한 이야기까지. 청연이 그런 정보를 어떻게 알아냈는지는 여전히 수수께끼였다. 물어보면 식은땀을 뻘뻘 흘리기에 대충 넘어가 주기는 했지만, 그 질문에 대한 답을 끝내 듣지 못한 게 아쉬웠다.

어쩌면 그의 말대로 다른 세계에서 왔다는 게 사실일지도 모르겠다. 처음 만났을 때부터 꽤 이상한 사람이었으니까.

청연은 제게 많은 것들을 가르쳐 주었다. 자연이 돌아가는 섭리부터 중원을 벗어난 세상에는 어떤 나라와 어떤 문명이 존재하는지. 그곳에서는 무엇을 먹고 사는지.

때로는 인간이 생겨나기도 전에 멸종했다는 어느 거대한 동물들에 대한 이야기를 늘어놓기도 했다. 혹시나 해서 그와 관련된 문헌이 있는지 살펴보았으나 그런 기록은 어디에서도 찾을 수 없었다.

생전 들어본 적 없는 단어를 자주 사용하는 탓에 그의 말을 이해하지 못할 때도 많았고, 사고방식 자체가 다른 사람들과는 다른 것 같기도 했다. 덕분에 구경하는 재미가 쏠쏠했지만 말이다.

‘그 모든 걸 혼자서 지어냈다고 믿는 것보단 다른 세상 사람이라고 믿는 편이 나을지도….’

객잔에서 지내다 붙잡혀 신강으로 돌아갔을 때도 그가 들려준 이야기들을 꼭 끌어안고 버텼다. 함께했던 추억이 모두 거기에 담겨 있었다. 처음에는 그를 의심하고, 미워하고, 또 원망했으나 그리움 앞에서는 모두 무용지물이었다.

당신도 나를 그리워했을까. 단 한 번이라도 내 생각을 했을까. 많이 궁금했는데, 그에 대한 답변은 구 년 만에 찾아간 객잔에서 얻게 되었다.

‘저쪽 공간이 비었잖아. 안 그래도 나무 한 그루 심을까 고민 중이었는데 사과나무를 심어야겠어.’

사과나무를 심겠다던 그 공간이 여전히 텅 비어 있음을 발견했을 때, 마음속에 차오른 감정은 분명 기쁨이었다.

내가 없어 나무를 심지 못했구나. 당신도 나를 조금은 그리워했겠구나. 그런 생각을 하며 돌아갔던 것 같다.

이후 청연의 뒷조사를 이어 가던 중, 가장 이상한 점이 있었다면 그가 자신의 과거를 전혀 기억하지 못한다는 거였다. 단전을 잃고 파문당한 충격이 커서 모두 잊었겠거니 짐작하고 넘겼는데, 지금 와서 생각해 보면 그것도 다 청연이 이곳 사람이 아니라는 증거처럼 보였다.

그렇다면 현재의 청연과 과거의 세화는 다른 사람일까. 곰곰이 생각하던 무호는 고개를 저었다.

‘이젠 별생각을 다 하네….’

아무래도 청연의 헛소리에 세뇌당한 게 분명하다. 세뇌라니, 혈마도 해내지 못한 걸 청연이 해냈다. 참 대단한 사람이었다.

무호는 품속에 손을 넣었다. 피에 푹 젖은 옷이 축축했다. 여전히 대도가 가슴에 단단히 박혀 있는 탓에 물건을 찾기가 쉽지 않았다.

한참을 뒤적인 끝에 잔뜩 구겨진 종이 몇 장을 발견한 무호는 그것을 끄집어냈다. 종이 역시 피에 물들어 찢어지기 일보 직전이었다. 그 위에 적힌 글자 또한 알아볼 수 없었지만 내용은 똑똑히 기억하고 있었다.

청연의 침상 밑에서 찾은 서신이었다. 평범한 서신이라기보다는 유서에 가까워 보였지만 말이다.