당신의 숨은 시다 3권-Chapter 2.-Kiss me goodnight with your sour breath (2) 미리보기

당신의 숨은 시다 3권-Chapter 2.-Kiss me goodnight with your sour breath (2) (4/8)

당신의 숨은 시다 3권

지은이│오락

펴낸곳│비욘드

투고메일│[email protected]

Chapter 2.

Kiss me goodnight with your sour breath (2)

눈꺼풀이 느리게 내려앉았다. 추적추적 비 내리는 소리에 파묻혀, 두 사람은 그렇게 오랫동안 입술을 맞대고 있었다. 그러다 먼저 물러난 것은 정인이었다.

“아, 잠깐….”

작은 틈을 남겨 둔 채 서로에게서 떨어진 사이였다. 급히 내뱉는 말을 전부 집어삼키며, 호진이 가느다란 목을 끌어당겼다. 곧 점막이 거칠게 비벼지며 혀끝이 맞닿았다.

“…흡.”

금방이라도 심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 숨을 참으려 하면 호진의 손이 등을 살살 쓸어내리고, 그 손길이 낯설어 허리를 바로 세우면 기다렸다는 듯 혀가 섞여 들었다.

도망칠 곳도 나아갈 곳도 없었다. 정인이 할 수 있는 것은 그저 그의 옷깃을 부여잡고 매달리는 것뿐이었다.

“하아….”

뭐라 형용할 수가 없는 감각이었다. 빈틈없이 맞물려 있던 입술이 멀어지면 곧 다가올 일에 대한 기대감으로 가슴이 뛰고, 누가 시키지 않았는데도 서로를 찾으며 서툴게 달라붙을 땐 마치 강아지풀에 찔리기라도 한 듯 손가락이 간질거렸다.

“…형.”

쪽, 소리가 나게 마지막으로 한 번 더 입 맞춘 호진이 정인을 불렀다.

그새 소나기가 지나갔는지 사위는 어느샌가 고요한 침묵 속이었다. 정인은 천천히 눈을 떴다. 웃음기 하나 없이 이쪽을 보고 있던 호진과 시선이 마주쳤다.

발끝에서부터 따끔한 작열감이 올라왔다. 히트 사이클의 통증을 만분의 일쯤으로 축소해 놓은 듯한 느낌이었다.

“아….”

어느샌가 코앞에서 넘실거리고 있는 알파의 페로몬에 번뜩 정신이 들었다. 놀란 정인은 불에 덴 듯 호진을 밀어 냈다.

“아니, 그러니까 이건….”

나 지금 뭐 한 거지?

뒤늦게 몰아치는 현실감이 얼얼했다. 바로 자리에서 일어나려 했지만 다리가 후들후들 떨려 자꾸만 몸이 기울었다.

“괜찮으세요?”

호진이 주저앉는 몸을 받쳐 주었다.

“응, 괜찮아. 괜찮으니까….”

정인은 호진을 밀어냈고, 그는 얌전히 정인이 밀어내는 방향으로 물러나 앉았다.

“…….”

알파와 이런 식으로 접촉해 보는 건 생전 처음이었다.

그게 싫지는 않았다. 세심하게 페로몬을 조절해 준 호진 덕분에 몸에 무리가 가지도 않았다. 딱히 나쁠 게 없는 상황이었다.

하지만 정인의 마음속에는 어디서 왔는지 모를 두려움 하나가 자라나고 있었다.

“…미안해, 실수였어.”

알파의 페로몬이 두려운 게 아니다. 지금 정인은 유호진이라는 사람에게서 도망치고 싶었다.

“저는 실수 아니었어요.”

그러나 호진은 단단한 목소리로 정인을 붙들었다.

“형, 저는….”

“미안해, 호진아.”

무슨 말을 할지 알 것 같았다. 정인은 단칼에 그를 잘라 냈다. 저 말을 듣고 나면 이 사람과의 관계가 지금과는 다른 모습으로 변해 버릴 것 같아서. 그리고 정말로 그렇게 된 다음에는 돌이킬 수가 없을 것 같아서.

솔직히 말하자면, 그다음을 감당할 자신이 없어서.

“…정말 미안해.”

호진에게 너무나도 미안했다. 사춘기 애새끼도 아니고, 나이는 처먹을 대로 처먹어 놓고 섣부른 충동을 참지 못해 기어이 이런 상황을 만들어 버린 스스로의 모습이 너무 싫었다.

“나 이제 집에 갈게. 오늘 고마웠어.”

연거푸 사과하며 물웅덩이 위로 걸음을 뗐다.

“신발 다 젖어요.”

호진이 정인의 손목을 잡았다.

이 순간까지도 그는 고작 정인의 신발이 젖을 것을 걱정하고 있었다.

“…….”

그 말에 뜬금없이 눈물이 솟구쳤다. 정인은 이를 악물어 눈물을 참았고, 지켜보던 호진은 이내 한숨을 쉬며 자리에서 일어났다.

“혼자 어떻게 가시려고 그래요. 여기가 어딘지도 모르시잖아요.”

다정한 목소리를 들으며, 정인은 불현듯 상담사와의 대화를 떠올렸다.

‘왜 그 사람과 더는 가까워질 수 없다고 단정 짓는 거니?’

‘싫어요, 가까워지는 거.’

진작부터 알고 있었다. 미련하도록 착한 사람이 끝없이 부어 주는 진심을, 이 고운 마음을.

그러나 늘 모르고 싶었다. 그냥 아무것도 모르는 채로 지내고 싶었다.

‘왜냐면, 그 애도….’

결코 내릴 수 없을 것만 같던 답이 눈치채지도 못하는 사이 눈앞까지 밀려들어 와 있었다. 기어이 모습을 드러낸 해답 앞에 정인은 숨을 죽였다.

“데려다드릴게요, 가요.”

왜냐면, 그 애도.

그 애도 분명, 언젠가는 다른 모든 사람들처럼 나로 인해 슬퍼질 테니까요.

올라오는 차 안은 온통 적막으로 가득했다. 호진은 운전을 하면서도 간간이 고개를 돌려 정인의 기색을 살폈다.

“…….”

정인의 눈시울은 내내 붉었다. 길게 드리운 속눈썹을 따라 시시때때로 물안개 같은 눈물이 차올랐다. 그러나 마침내 떨어질 듯 고일 때가 되면, 그는 급하게 눈을 깜빡여 눈물을 도로 삼켜 버렸다. 많이 해 본 사람 같은 솜씨였다.

“다 왔어요.”

익숙한 건물 앞에 차를 멈춰 세웠다. 정인은 차마 호진을 똑바로 바라보지도 못하고 인사했다.

“…고마워, 갈게.”

어디서부터 잘못된 걸까.

뭐가 그리도 마음에 걸리는지, 정인은 끝끝내 실수였다며 오늘의 일을 지우고 싶어 했다. 그러나 호진이 느낀 그 순간에 거짓 따윈 없었다.

정 혼란스러운 거라면 혼자만의 시간을 가지며 정리하도록 배려하는 게 백번 맞다. 하지만 아무리 생각해도 이대로 보내선 안 될 것 같았다. 기어이 참지 못하고 그를 따라 내렸다.

“형.”

이미 저만치 앞서 나간 정인의 걸음은 호진의 부름에 어김없이 멎어 들었다. 호진은 젖은 거리를 한달음에 건너갔다. 역시나 정인은 툭 건드리면 금방이라도 울 것 같은 얼굴을 하고 있었다.

“…형.”

본능적으로 느꼈다. 지금이 바로 정인과의 관계를 판가름할 절체절명의 순간이라는 것을.

0.01초의 차이로 모든 것이 결정되는 바닥에서 평생을 보냈다. 목표 하나가 정해지면 모든 변수를 고려해 가장 확실한 방법을 찾고 행하는 것이 유호진의 일이었다.

호진은 늘 해 왔던대로 순식간에 모든 경우의 수를 떠올렸다. 마침내 하나의 답을 찾아내는 것은 썩 어려운 일이 아니었다.

“영원히 어떤 사이로 남자는 게 아니에요.”

“…….”

“지금 당장 결혼을 하자는 것도 본딩을 하자는 것도 아니에요.”

꾸며 낸 행동이나 번지르르한 말로는 절대 곁을 내주지 않을 사람이다. 지금은 무조건 직구로 밀어붙여야만 한다.

“앞으로 어떻게 될진 모르겠지만, 저는….”

“…….”

“형의 스물둘에 제가 제일 가까운 사람이었으면 좋겠어요.”

“고작 키스 한 번에 그런….”

정인이 고개를 들었다. 그는 다 죽어 가는 눈을 하고서도 빳빳하게 가시를 세웠다. 너무나도 익숙한 모습이었다.

“그럴 수는 없어. 그리고 그건 그냥 실수였다고 했잖아.”

“그럼 한 번 더 시험해 봐요.”

그러나 호진도 지금만큼은 더 이상 물러날 곳이 없었다.

“…한 번은 실수여도, 두 번부터는 아닐 테니까요.”

조심스레 걸음을 뗐다. 다행히도 정인은 도망치지 않았다.

“내키지 않으면 피하세요. 그리고,”

싸늘하게 식은 뺨을 감싸며 비 내리는 처마 아래 사이를 좁히자, 패악을 부릴 줄 모르는 미인이 순한 눈을 들었다. 그 안타까운 눈망울을 마주 보며 허락을 구하듯 속삭였다.

“이번에도 잘 모르시겠으면, 조금 더 기다릴게요.”

다만, 끝을 모르고 쏟아지는 이 비가 어서 멎어 주기만을 바랐다.

***

얼마든 피할 수 있었다. 그만두라 말하면 깨끗하게 물러나 줄 사람이라는 것도 알고 있었다.

하지만 그러지 않았다. 더 이상 호진이 오해하지 않도록 이쯤에서 끝내야 한다는 걸 충분히 알면서도, 실은 피하고 싶지가 않았다.

“…….”

다가오는 입술은 처음과 마찬가지로 아주 조심스럽고 부드러웠다. 성급하게 밀어붙이거나 다음을 구하지 않았다.

갓 피어난 꽃을 다루듯 느리고 다정하기만 한 키스였다. 눈을 감아 그의 숨을 받아들이며 정인은 불쑥 제 안에서 몸피를 키워 가는 욕심을 느꼈다.

지금을 놓고 싶지 않다고. 조금만 더 이대로 머무르고 싶다고.

“…실수 맞는 것 같아.”

애써 억누르며 그를 밀어 냈다. 아쉬운 입맞춤은 저항 없이 떨어져 나갔다.

“갈게.”

그의 얼굴은 바라보지도 않고 방 안으로 들어왔다.

“…….”

철컥, 하고 문의 걸쇠가 잠겼다. 마침내 혼자가 되자 내내 참고 있던 눈물이 그제야 터졌다. 정인은 눈물을 뚝뚝 흘리며 침대로 기어가 이불 속에 파묻혔다.

“…미친 새끼. 씨발, 멍청한 새끼.”

그러고는 스스로를 욕하기 시작했다.

“…짜증 나.”

사실은 좋아했다. 느리게 맞춰 주는 걸음을, 별것 아닌 말에도 웃어 주는 목소리를, 미안해하지 않아도 된다고 다독여 주던 위로를.

못 이기는 척 휩쓸리는 거라고 생각했지만 실은 그가 주는 모든 것의 다음번을 은근히 바라기도 했다.

“이렇게 될 거 알았잖아, 그런데 도대체 왜….”

하지만 나는 사랑하기에 썩 좋은 사람이 아니다. 아직까지도 내 마음 하나를 건사하는 일조차 제대로 하지 못하니, 아마 죽었다 깨어나도 누군가의 마음을 담을 만한 그릇이 되지는 못할 것이다.

처음부터 작정하고 끊어 냈어야 했다. 다른 사람들에게 늘 그래 왔던 것처럼, 호진에게도 확실히 선을 그었어야 했다. 그랬다면 지금만큼 아프진 않았을지도 모른다.

오늘 같은 밤은 앞으로 또 얼마나 오랜 시간이 지나야 지워 낼 수 있을까, 생각하니 그만 아득해졌다.

“형. 저 들어가게 해 주세요.”

굳게 걸어 잠근 문 너머에서 호진의 목소리가 들려왔다. 정인은 울먹이며 대답했다.

“…싫어.”

“형 울고 계시잖아요, 제발 들어가게 해 주세요.”

아무래도 호진은 이불 속에 파묻혀 우는 소리까지 들어 버린 듯했다. 조르는 말에 한숨 같은 눈물이 터졌다.

“…싫다고.”

나는 주변의 모든 것을 집어삼키며 자라난 블랙홀이다. 언제 터져도 이상할 게 없을 시한폭탄이고, 멈출 곳을 몰라 사방으로 솟구치는 칼날이다.

나를 대신해 죽은 보리를 떠올린다. 나로 인해 외로운 죽음을 맞이한 할아버지를 떠올린다.

내가 내지른 칼에 맞아 피를 흘리면서도 기어이 나를 용서해 버린 아빠들을. 아무것도 아닌 일에 무너진 나를 보며 마음 졸이던 삼촌, 주영이 형, 효준이를. 그렇게 내가 괴롭힌 모든 사람들을 떠올린다.

“얼굴 한 번만 보여 주세요, 괜찮은지만 보고 갈게요.”

숱한 역사가 증명하고 있다. 모두가 그랬으니 너 또한 결코 피할 수 없을 것이다. 나를 계속 곁에 둔다면, 너는 분명 언젠가 나로 인해 슬퍼하게 되겠지.

“…대답 없으시면 들어가요. 셋 세고 들어갈게요.”

나 진짜 그렇게 좋은 사람 아닌데.

“하나.”

너만 상처받을 게 뻔한데.

“둘.”

그런데 왜 나는 아직도 이렇게 욕심을 부리고 싶을까.

“셋.”

망설이는 사이 카운트다운이 끝나 버렸다. 정인은 이러지도 저러지도 못하고 도망치듯 이불부터 뒤집어썼다. 곧 영영 닫혀 있을 것만 같던 문이 열렸다. 이미 비밀번호를 알고 있던 호진은 문을 망가뜨리지 않고도 손쉽게 걸쇠를 풀어냈다.

“형.”

마침내 활짝 열린 문틈으로, 한 번도 정인을 아프게 한 적이 없던 사람이 미련한 첫걸음을 내디디고 있었다.

내내 끊이지 않던 울음소리는 호진이 방 안으로 한 발을 들여놓자마자 거짓말처럼 멎어 들었다.

이불 속에 완전히 웅크린 정인은 이제 죽은 사람처럼 숨소리 한 번을 내지 않았다. 애써 억누르는 울음이 안타까워 이불 위로 손을 얹었다. 동그랗게 말린 어깨가 덜덜 떨리고 있었다.

“형, 저 좀 봐 주세요.”

언젠가 한 번쯤 만나게 될 거라고 짐작은 했다. 하지만 단단한 껍데기 안의 알맹이가 이토록이나 여릴 줄은 몰랐다.

정인은 이 와중에도 필사적으로 담을 쌓고 싶어 하는 것 같았다. 기어이 못 이기는 척 문을 열도록 허락해 주었으면서도, 마지막으로 남겨 둔 은신처에서는 좀처럼 빠져나올 생각을 않았다.

호진은 조심조심 이불자락을 끌어 내렸다. 소리도 내지 못하고 우는 정인의 얼굴이 보였다.

“…형.”

깊게 파인 눈 앞머리를 따라 눈물이 툭툭 떨어졌다. 하루 종일 이렇게 울면 내일은 머리가 아플 텐데, 생각하며 호진은 씁쓸하게 웃었다.

정인이 내어 준 조금의 틈을 비집고 들어가 이불을 젖혔다. 자꾸만 말리는 어깨 아래로 손을 밀어 넣어 그를 일으켜 앉혔다. 이제 반항할 힘도 없는지, 정인은 순순히 호진의 손을 따라 앉았다.

“이렇게 힘드실 일이 아니잖아요.”

뭐가 이리도 두렵고 불안할까. 어디서 이렇게 상처를 받아 왔을까.

눈과 코가 온통 새빨갛게 달아올라 있었다. 이 상황을 온전히 밀어 내지도 받아들이지도 못한 채 어쩔 줄 몰라 달달 떨고만 있는 게 안타까워 죽을 것 같았다.

어디서부터 손을 대야 정인이 더는 아프지 않을까. 생각하며 손수건을 꺼내 그 이가를 살살 닦아 주었다. 그리고 정인은 또 한 번 서러운 울음을 터트렸다.

“…네가 상처받을 거야. 이건 확률의 문제야.”

그러고는 불쑥 말했다.

“나를 좋아하는 사람들은 전부 그랬어. 하나도 빠짐없이, 전부…. 힘들어졌어.”

정인이 여태까지 했던 말 중 유일하게 말이 안 되는 것이었다.

똑똑한 사람이 그런 말을 하고 있으니 힘들지 않을 리 만무했다. 금방이라도 숨이 넘어갈 사람처럼 헐떡거리며, 정인은 연신 흐느꼈다.

“그러니까….”

호진은 예쁜 눈꼬리를 따라 부드럽게 손수건을 눌러 붙였다. 푹 젖은 눈동자가 가려졌다.

“그러니까 너는 나 좋아하지 마.”

진심이 아닌 것 같았다. 그럼에도 좋아해 달라는 말로 들렸다.

혼자서는 도저히 나갈 수가 없으니 제발 여기서 꺼내 달라고, 도와 달라고. 그렇게 말하는 것처럼 들렸다.

“…그게 걱정이세요?”

호진은 피식 웃으며 정인의 손을 잡았다.

“제가 힘들어질까 봐, 그게 걱정이세요?”

어려운 일이 아니었다. 설령 불구덩이 한가운데서 손을 뻗는다 해도 망설임 없이 그에게 뛰어들 자신이 있었다.

***

아무래도 어딘가가 고장 난 것 같았다. 잘만 돌아가던 머리가 어째서인지 지금은 꿈쩍할 생각을 하지 않았다. 어떻게든 평소처럼 그럴싸한 정답을 찾아내고 싶었지만 마음아 자꾸 이상한 방향으로 튀었다.

이렇게까지 스스로 컨트롤이 되지 않는 건 태어나서 처음이다. 이쯤에서 호진을 밀어내는 것이 최선임을 알면서도 도저히 그럴 수가 없었다.

“천천히 숨 쉬어 보세요.”

호진은 조금 더 단단히 정인의 손을 붙들었다.

“형, 지금 많이 불안하고 힘들어 보여요. 저 때문이 아니라 제가 알지 못하는 다른 어떤 이유로.”

그는 혼란스럽게 뻗어 나간 정인의 생각들을 단칼에 잘라 정리했다. 그 와중에도 다른 한 손으로는 정신없이 눈물을 훔쳐 주고 있었다.

“그 이유를 오늘 당장 알려 달라고 하지는 않을게요. 그러니 조금만 진정하고 제 말 들어 주세요.”

무슨 일이 있어도 흔들리지 않을 것만 같은 눈동자가 똑바로 이쪽을 향해 있었다. 그저 어딘가에 뿌리 내리고 있는 것만으로도 삿된 것들을 쫓아낸다는 버드나무처럼, 아주 부드러우면서도 단단해 보이는 눈빛이었다.

“저, 상처받을게요.”

조금의 떨림조차 없는 목소리로 호진이 말했다.

“그럴 리 없겠지만, 형을 좋아하기 위해 반드시 상처받아야 한다면 저는 그거 그냥 받고 싶어요. 그리고.”

“…….”

“아무리 아프게 하셔도 저는 반드시 괜찮을 거라는 거 보여 드릴게요. 그러니까 너무 걱정 마세요.”

그는 언제나처럼 환히 웃었다. 무슨 일이 있었냐는 듯, 조금이라도 아팠냐는 듯.

“태양을 보고 서면 반드시 발밑에 그림자가 지잖아요.”

엉망으로 어질러진 세상 속, 단 하나의 정답 같은 목소리였다.

“형을 좋아하는 건 아마 그런 일이었을 거예요.”

정인은 눈부시게 쏟아지는 빛을 따라 고개를 들었다. 멍청한 풀벌레들이 죽어 가듯 단박에 온몸이 타들어 갈 줄로만 알았지만, 놀랍게도 코앞까지 닥쳐온 빛은 그저 따뜻하기만 했다.

“형은 여태까지 모두에게 참 햇볕 같은 사람이었나 봐요.”

과분할 만큼 고운 말에 또 한 번 눈물이 터졌다. 그러자 호진이 아프게 웃으며 정인을 꼭 안아 주었다.

정인은 밀어 내지 않고 그의 어깨에 온전히 얼굴을 묻었다. 혼자 꾸역꾸역 이고 지고 온 짐이 한 몽땅 녹아내리는 것만 같은 느낌이었다. 이제는 정말로 이쯤에서 쉬고 싶었다.

“괜찮아요, 형.”

다 괜찮아요. 다독이는 목소리에 기대 엉엉 소리 내 울었다.

6년을 지켜 온 벽이 와르르 무너져 내렸다. 이제 더는 도망칠 곳이 없었다. 정인은 어둠을 조준하고 있던 눈을 들어, 해일이 지나가고 난 마음의 어귀에 솟아오른 것을 바라보았다. 내내 눈길 닿지 않는 곳에 묻어 둔 상처가 어느샌가 휑하니 드러나 있었다.

단단히 등을 쓸어 주는 손길에 의지해, 처음으로 상처를 들여다보았다. 그 속에 조금도 자라지 못한 채 웅크리고 있던 어린 최정인과 눈이 마주쳤다.

아이는 상처투성이인 채로 바다 한가운데서 미친 듯이 악을 지르고 있었다. 나를 좀 돌아봐 달라고, 내가 이렇게나 아프다고, 부디 모르는 척하지 말아 달라고, 제발 여기서 꺼내 달라고.

정인은 무릎까지 가라앉은 파도를 헤치고 성큼성큼 앞으로 나아갔다. 잔뜩 상처 입은 눈으로 이쪽을 노려보는 아이의 손목을 잡고 뭍으로 끌어 올리자, 단 한 번도 귀 기울여 들을 생각을 않았던 말들이 뒤늦게야 밀려들었다.

상처를 줄까 봐 무서워, 상처 입을까 봐 무서워. 하지만 나도 한 번쯤은 행복해지고 싶은데.

“형, 저랑 만나 주세요.”

그리고 이 사람이랑 있으면 정말 그럴 수 있을 것 같은데.

“흐윽….”

기어이 고개를 끄덕이고 말았다. 내내 정인을 안고 있던 호진이 몸을 일으켰다.

“정인이 형.”

그는 머리 숙여 정인의 손등 위에 입 맞췄다. 신에게 선물을 올리는 사제처럼 경건하고도 정갈한 움직임이었다.

“형을 좋아할 수 있게 되어서, 저는 늘 기쁘고 영광스러웠어요.”

한 번을 인정하니 두 번은 어렵지 않았다. 그것은 정인 또한 마찬가지였다. 이토록 다정한 사람과 함께 보낸 시간들이 참 고맙고 좋았다.

“천천히 제 곁에 머무르다가, 언젠가는 저를 많이 좋아해 주세요.”

그렇게 말하며 호진이 정인의 뺨을 쓰다듬었다. 눈물이 그친 자리마다 온기가 스며 더는 춥지 않았다.

“제 첫사랑이 되어 주셔서 감사해요.”

달래듯 이마에 닿아 오는 입술에서 간지러운 소리가 났다. 참지 못하고 그를 끌어당겼다. 호진은 조금의 망설임도 없이 정인에게 다가와 입 맞췄다.

“…….”

부드럽게 맞물리는 입술을 받아들이며 정인은 생각했다.

정말 큰일이라고. 첫사랑은 반드시 망하는 거라던데, 둘 다 첫사랑을 시작하게 되어 버렸으니 어쩌면 우리는 두 배로 망할지도 모르겠다고.

그래도 태양을 보고 서기 위해 견뎌야 하는 게 고작 그림자 정도라면,

그까짓 거, 한번 해 보지 뭐.

***

애인이 생겼다.

다시 말해, ‘사랑하는 사람’이라는 개념을 상시 적용할 수 있는 상대가 생긴 것이다.

“여기랑 여기에 서명하면 되고…. 가만 보자.”

물론 하루아침에 온 세상이 드라마틱한 변화를 맞이한 건 아니다. 하지만 그렇다고 해서 어제의 최정인과 오늘의 최정인이 같으냐고 묻는다면 그것도 또 아니다.

“여기도 서명해야겠다.”

분명 뭔가가 미묘하게 달랐다. 굳이 비유하자면, 맛있는 도시락으로 든든하게 배낭을 채워 소풍 길에 나선 것 같은 느낌이랄까….

“정인아?”

“네?”

부르는 소리에 번쩍 정신이 들었다. 나이가 지긋한 회계사는 안경을 콧대까지 내려 쓰고 있었다.

“무슨 생각을 그렇게 열심히 하니?”

“어…. 아무것도 아니에요.”

정인은 제 앞에 놓인 몇 장의 서류에 사인을 휘갈겼다. 현욱이 보내온 정중한 협박문에서부터 신탁 회사가 넘긴 동의서, 자신의 변호사가 피눈물로 적어 준 각서에 이르기까지.

한숨과 함께 펜을 놀리는데, 처음 보는 서류 한 장이 불쑥 나타났다.

“이건 뭐예요?”

“아, 이게 아직도 있었구나.”

폼만 그럴싸하지 핵심적인 내용은 빠져 있는 깡통 서류였다. 그리고 그 구석에는 정인과 조부의 이름이 나란히 적혀 있었다.

“재작년쯤 혹시나 해서 만들어 두었던 건데…. 돌아가신 회장님 유산 상속 서류란다.”

“할아버지요?”

그는 고개를 끄덕였다.

“예전에 사라진 미술품이랑 보석들 말이다, 실은 모두가 그게 네 앞으로 갔을 거라고 생각했거든.”

유산 분배 과정에서 통째로 증발해 버린 수백억대의 컬렉션을 말하는 것이었다.

난다 긴다 하는 예술가들의 초기작도 몇 점 들어있으니 지금은 그 가치가 족히 서너 배 이상은 뛰었을 것이나, 그것들이 정확히 어디에 보관되어 있는지는 십수 년째 아무도 아는 바가 없었다. 그야말로 귀신같이 사라진 것들이었다.

“네가 성인이 되면 발동하는 특별 조항이 신탁에 같이 들어 있을 거라고 믿었지. 그러지 않고서야 그렇게 감쪽같이 사라질 수가 없으니….”

“네, 기억나요.”

정인이 한창 타향살이에 적응해 가고 있던 무렵이었다. 조부의 타계 이후 10년이 넘게 지난 어느 날, 한 기자가 사라진 컬렉션을 근거로 TH 그룹에 탈세 의혹을 제기한 적이 있었다.

유산의 전체 규모에 비하면 극히 일부에 지나지 않고 값을 매길 수 있는 것들의 세금 신고야 진작 마쳤다. 결국 집안 전체를 몇 번이나 털어도 나오는 게 없어 그대로 마무리되었지만 당시는 현욱의 경영권 싸움이 한창이던 시기였고, 그땐 모두가 한 번이라도 더 그를 물어뜯기 위해 혈안이었다. 당연히 이래저래 얹히는 말들도 많았다.

천하를 호령하던 대부호의 사라진 수집품. 그 흥미로운 타이틀에 홀린 사람들은 보물선 찾기에 몰두하듯 이런저런 가설을 들이밀었다.

장남 최현욱이 아무도 모르게 꿀꺽했다느니, 생전 고인이 예뻐했던 장녀 최예원이 진작 빼돌렸다느니. 그게 아니라면 경영권에 전혀 관심이 없는 막내 최성현에게 넘어갔거나, 혹은 사이가 소원한 편이었던 차남 최정훈에게 사과 조로 주어졌을 거라고.

하다못해 국세청의 레이더를 피하기 위해 사위 유모 씨와 미리 짜고 자전 거래를 했을 거라는 이야기까지 돌았다. 물론 전부 사실이 아니었다.

“아직 못 찾은 거죠?”

“그래.”

그리고 삼한 가의 사 남매가 모두 세무조사를 받는 동안 간간이 정인에게도 연락이 왔었다. 혹시 할아버지가 생전에 너에게 뭔가 말씀하시지 않았느냐고.

하지만 설령 정말로 그가 뭔가 말했다 해도 정인이 기억할 수 있을 리가 없었다. 마지막으로 조부를 만났을 때의 정인은 차마 사람이라고 부르기도 힘들 만큼 어렸으니까.

“이제는 포기해야지. 신탁에 붙은 특별 조항 자체를 모두에게 숨기신 건 아닌가 기대도 했다만, 아직까지도 별일이 없잖니?”

그 말대로였다. 정인이 신탁의 소유권을 온전히 행사하게 된 지 한참은 지났는데도 유산을 찾아낼 방법 따윈 나타나지 않았다. 내부에서 가족들끼리 추측하던 것마저도 빗나가 버린 것이다.

“어디로 갔을까요.”

“글쎄다. 어딘지는 몰라도, 회장님께서 원하는 곳에 두셨지 않겠니.”

세무사는 웃으며 파일을 덮었다. 미소 띤 눈가를 따라 깊은 주름이 파였다.

“이것만 찾으면 나도 마음 편히 은퇴할 수 있을 텐데.”

씁쓸한 목소리가 지나갔다. 정인은 그를 놓치지 않고 물었다.

“…설마 이것 때문에 은퇴 못 하시는 거예요?”

“아니다, 그냥 해 본 소리야.”

그는 농담처럼 대화를 닫았다.

“궁금한 것이야 훗날 다시 만나 뵈어 여쭈면 될 일이지, 그래도 정인이 너 장가드는 것까지는 보고 그만둘 생각이란다.”

이제 그만 은퇴하고 싶다고 입버릇처럼 말하면서도 돌아보면 늘 그 자리다. 평생 친손주처럼 저를 살뜰히 아껴 준 마음을 알고 있는 정인은 그를 바라보며 웃었다.

“은퇴하신 다음엔 뭐 하실 거예요?”

“뭘 하면 좋겠니?”

정인은 병원 로비에서 끊임없이 재생되던 TV 프로그램을 떠올렸다.

“음…. 자연인 같은 거 하시는 건 어때요? 만족도가 꽤 높아 보이던데.”

“하하하, 그것도 기력이 있어야 하는 거지. 이 나이에 새 터를 일구는 게 어디 쉬운 일이니.”

이끄는 손길을 따라 일어났다. 그는 습관처럼 정인의 손에 박하사탕 두 알을 쥐여 주었다.

“그러는 정인이 넌 뭘 할 테냐?”

“네?”

“너야 젊으니 무엇이라도 할 수 있을 것 아니야. 말 그대로 자연인이 될 수도 있겠고, 도시에 더 오래 머물 수도 있겠고.”

정인은 어색하게 웃었다.

사실 운동을 그만둔 뒤로는 딱히 진로를 고민해본 적이 없었다. 호주에서 한국으로 돌아온 것마저도 삼촌의 의지였다. 근 몇 년간 정인이 자의로 결정한 거라곤ㅡ. 이제부터 호진과 서로를 애인이라고 부르기로 약속한, 바로 그때뿐이었다.

“저는 잘 모르겠어요.”

거기까지 생각이 미치자, 처음으로 손 내밀어 쥐게 된 사람이 많이 보고 싶어졌다.

“정말 잘 모르겠어요.”

창창히 젊은 나이에 하고 싶은 게 아무것도 없다는 이야기를 하면서도 정인의 입가에는 어김없이 미소가 번졌다.

“괜찮다, 아가야. 천천히 고민해 보렴.”

그리고 숨 돌릴 틈 없이 바쁜 시간을 먼저 지나 본 노인은 따스한 목소리로 정인을 향해 말했다.

“당장 모든 것을 무너트리고 쥔 것 하나 없이 새 길을 떠나도, 기력이 쇠하기 전에 반드시 어딘가에 도착할 수 있을 나이야.”

참 좋은 시절이잖니, 덧붙이는 말에 정인은 그만 쑥스럽게 웃어 버렸다.

***

애인이 생겼다.

음, 그러니까….

“흐….”

아니, 그냥 다른 건 모르겠고 하여튼 애인이 생겼다. 심지어 그게 최정인이다.

“…흐흐.”

시험지를 제출하고 나오는 길이었다. 대회 준비와 논문 해석에 모든 시간을 바친 탓에 시험지에 적을 수 있는 것은 고작해야 C나 겨우 받을까 말까 한 수준의 졸문뿐이었지만, 그게 조금도 신경 쓰이지 않을 만큼 현재 호진의 컨디션은 최고조였다.

“호진아.”

불쑥 누군가 옆에서 호진을 불렀다. 돌아본 곳에는 혜나가 서 있었다.

“어? 오랜만이다, 혜나야. 시험 보고 나오는 거야?”

“응, 완전 조졌어. 근데 너 왜 이렇게 얼굴이 좋아졌어? 뭐 좋은 일이라도 있어?”

“그게….”

사실은 정말 동네방네 떠벌리며 자랑하고 싶은 심정이었다. 태어나서 처음으로 내 애인이 되어 준 사람을 보라고, 세상에서 제일 아름답고 멋지고 똑똑하고…. 음, 하여튼 최정인을 보라고.

“…아무것도 아니야. 혜나 너도 얼굴 좋아졌네.”

“싱겁기는.”

하지만 그저 마음뿐이다. 괜한 소문에 정인을 오르내리게 할 생각은 추호도 없었다. 대충 얼버무리자 혜나가 불쑥 물었다.

“그나저나 너 이번 주말에 시합 있지?”

“아, 응.”

어느샌가 대회가 성큼 다가와 있었다. 정인을 만나는 때를 제외한 시간은 전부 운동에 쏟아 부었고, 늦게 훈련을 시작한 것에 비해 몸 상태는 나쁘지 않았다. 심인성 통증이라 추측되던 어깨의 통증도 멎은 지 오래였다.

그리고 무심결에 제 컨디션을 체크하던 호진은 새삼 놀랐다. 그러고 보니 정인을 처음 만나던 무렵 이후로는 어깨 통증에 크게 신경 써 본 적이 없는 것 같았다.

“나 그날 너 응원하러 가도 돼? 예지랑 민준이랑 같이.”

혜나의 물음에 호진은 머뭇거렸다. 사실 이번 대회에는 아무도 초대하지 않았기 때문이었다. 가족도, 가까운 친구도, 하다못해 정인마저도.

“나야 고맙지만…. 아마 오래 시간을 내긴 어려울 거야. 간단한 인사밖에 못 할지도 몰라.”

“괜찮아.”

“큰 대회도 아니고, 서울에서 먼 곳이라 오가기도 불편할 텐데.”

영 마음이 편치 않아 또 한번 은근히 회유했다.

“그 정도쯤이야 뭐. 어차피 민준이 운전시킬 거라 괜찮아.”

하지만 혜나는 꼭 경기를 보고 싶은 듯한 눈치였다. 이제 더는 그녀를 멈춰 세울 핑계가 없어, 호진은 웃으며 백기를 들었다.

“고마워, 그럼 그날 보자.”

막 돌아서려는데, 불현듯 생각나는 얼굴이 있었다. 호진은 그대로 뒷걸음질 쳐 혜나에게 돌아갔다.

“맞다, 혜나야. 지난번에 같이 본 조효준 선배 말야, 혹시 많이 친해?”

“효준 오빠? 왜?”

“그냥. 그분은 어떤 분인지 궁금해서.”

분명 정인은 별 사이 아니라고 말했지만 그렇다고 해서 정인의 평생을 알고 있는 사람이 신경 쓰이지 않는 건 아니었다.

“사실 나도 잘은 몰라. 그 오빠 여기저기 잘 나오긴 하는데 은근히 사람 가리거든. 무슨 생각을 하는지 알 수가 없어.”

혜나는 어깨를 으쓱였다.

“다 같이 가볍게 같이 노는 자리에는 자주 나오는데…. 아, TH 그룹 회장님 조카랑은 친하대.”

“그래?”

“그러고 보니 TH 그 오빠도 이번에 우리 학교 들어왔다던데, 어떻게 생겼는지 얼굴 한 번을 못 봤네.”

“으음, 그렇구나.”

재벌가 자제들의 인맥은 호진의 관심사 밖의 일이었다. 결국 조효준이라는 사람에 대해서는 요만큼도 캐내지 못했다.

“하여튼 고마워, 그럼 경기 날 보자.”

언젠가 기회가 되면 알게 되겠거니 생각하며 혜나를 보내고 돌아섰다. 그와 동시에 손안에서 길게 진동이 울렸다. 호진은 얼른 핸드폰을 내려다보았다. 화면 안에는 알을 깨고 나온 병아리 모양의 이모티콘 하나가 떠 있었다.

- 앞으로 쭉 와.

목소리를 따라 고개를 들었다. 살랑살랑 흔들리는 나무 그림자 아래 선 사람의 모습이 보였다. 절로 웃음이 번졌다.

“지금 갈게요.”

전화를 끊자마자 정인을 향해 달렸다. 다가올 일이야 어찌 되든, 지금은 그저 발에 날개라도 단 듯 기쁘기만 했다.

***

호진의 시험이 끝나면 내려가기 전에 잠깐 얼굴을 보기로 했다. 미리 도착해 약속 장소 근처를 맴돌던 정인의 걸음이 멈춘 것은, 멀리 그의 모습이 보이기 시작한 뒤의 일이었다.

호진은 늘씬하고 아름다운 미인과 함께 서 있었다. 모두에게 그렇듯 그녀를 보며 예쁘게 웃기도 하고, 다정한 시선을 맞추기도 하고, 무언가를 묻기도 했다.

나무 아래 서서 멀뚱멀뚱 그 모습을 지켜보던 정인은 곧 호진에게 전화를 걸었다. 신호음은 채 한 번을 울리기도 전에 끊겼다.

“앞으로 쭉 와.”

- 지금 갈게요.

호진은 말 잘 듣는 강아지처럼 순식간에 거리를 좁혀 왔다.

“형.”

“시험 잘 봤어?”

그 말에 그는 해맑게 웃으며 고개를 저었다.

“아뇨, 망한 것 같아요.”

“…그래, 수고했어.”

대회 준비에 이래저래 바쁠 텐데 여기서 시험까지 잘 보라고 하는 건 무리다. 정인은 건물의 옆으로 딸린 샛길을 향해 발걸음을 돌렸다.

“그런데 방금 그 사람은 누구야?”

최대한 덤덤하게 물었다.

“대학교 와서 알게 된 친구예요. 조효준 선배 소개해 줬다는 친구 기억나시죠?”

“그게 저 사람이야?”

정인은 흘끔 고개를 돌려 그녀가 사라진 자리를 바라보았다. 여기저기 들쑤시고 다니면서도 은근히 인간관계에 까다로운 편인 효준의 지인이라면 아마 높은 확률로 번듯한 집안의 자제일 것이다. 어쩌면 연예인일 수도 있겠고.

‘이때다 싶어서 어떻게 한번 해 보려고 노리는 애들도 꽤 있을걸.’

‘걸 그룹 에이트오 출신 예니 알지? 걔도 요새 유호진 연락처 딴다고 여기저기 알아보고 다닌대.’

언젠가 주영이 했던 말이 떠올라 기분이 조금 이상해졌다.

“근데 형.”

“응?”

부르는 목소리를 따라 고개를 들었다. 호진이 웃으며 길 끝을 가리켰다.

“사람 아무도 없는데, 여기서 저기까지만 손잡고 갈까요?”

이미 한 손은 정인을 향해 내민 채였다. 조금의 부끄러움도 없는 목소리가 이어졌다.

“이제 우리 사귀는 사이니까요.”

“아…. 그렇지, 참.”

잠들기 전에도, 자다가도, 자고 일어나서도. 하다못해 세무사 선생님과 함께 있는 동안에도 잊을만하면 떠올라 몸을 가눌 수 없게 만들던 생각이다. 그런데도 막상 멍석을 깔아 놓고 뭔가 ‘애인 사이에서 할 법한’ 일을 하자니 엄청나게 어색했다.

키스도 몇 번이나 했는데 고작 손잡는 게 이렇게 어려울 일인가, 생각하며 정인은 머뭇머뭇 손을 내밀어 호진의 손에 깍지를 꼈다.

“앗, 이러면 안 되는데.”

그런데 호진이 부리나케 손을 뗐다. 그러고는 정인의 손가락 전부를 감싸듯 조심스럽게 고쳐 잡았다.

“깍지 끼면 빨리 헤어진대요.”

“뭐? 그런 게 어딨어.”

조금의 논리도 근거도 없는 미신을 믿다니. 깡그리 무시하고 깍지를 끼자 호진은 모든 손가락을 뻣뻣하게 펼친 채 버텼다.

“이런….”

오기가 솟은 정인은 결국 다른 한 손까지 써 가며 호진의 손가락을 하나하나 굽혔다. 그러나 결국 마지막 새끼손가락까지 붙을 때가 되자, 비교적 작은 정인의 손으로 미처 커버하지 못한 방향에서 검지가 팽팽히 솟아올랐다. 죽어도 모든 손가락을 깍지 끼지는 않겠다는 굳건한 의지가 엿보였다.

“진짜 안 되는데.”

“허, 참.”

울상을 지으면서도 여전히 손가락을 쫙 펴 힘을 주는 것을 보니 어이가 없어 헛웃음이 났다.

“징크스 같은 거 너무 믿지 마. 특정 조건을 유지하지 못하는 모든 순간에 괜히 불안하기만 하잖아.”

“이 정도 조건은 평생 유지할 수 있어요. 매일 이렇게 잡고 있으면 되죠.”

호진은 기어이 제가 원하는 모양대로 잡게 된 손을 들어 올렸다. 그러면서도 은근슬쩍 눈치를 살피는 모습을 보고 있자니, 모두가 외출한 사이 종이란 종이는 죄다 뜯어 놓고 헥헥 눈치만 보던 감돌이가 생각났다. 정인은 결국 소리 내 웃어 버렸다.

“도대체 이런 소리는 어디서 들은 거야?”

“이렇게 해서 형이랑 오래오래 잘 지낼 수 있다면 어디서 들은 얘기든 무슨 상관이겠어요….”

줄줄 쏟아 내는 말과 달리 그는 굉장히 자신 없어 보이는 얼굴로 눈을 굴리고 있었다.

“솔직히 말해 봐. 어디서 들은 얘긴지 기억 안 나지?”

“…넵, 사실 기억 안 나요.”

예쁜 말로 어떻게든 넘겨 보려던 계획은 아무래도 실패로 돌아간 것 같았다. 그럼에도 그는 끝끝내 한 번을 더 치댔다.

“그래도요, 따르든 안 따르든 큰 손해가 없는 미신이라면 굳이 피할 필요도 없는 거잖아요.”

틀린 말은 아니었다.

“혹시 깍지 끼고 싶으세요?”

“아니. 꼭 그래야 하는 건 아니고.”

“그럼 됐네요.”

두 사람은 나란히 길을 걸었다. 해가 구름에 가릴 때마다 세상의 채도가 온순히 가라앉았다. 눈앞이 밝아질 땐 새하얀 풀씨가 팔랑팔랑 날아들고, 바람이 불면 겨우내 쌓인 낙엽이 요 앞까지 굴러오기도 했다.

“형.”

누군가와 손을 잡고 걷는 길이 견딜 수 없이 낯설어 자꾸만 가슴이 뛰었다. 정인은 흘끔 호진을 올려다보았다.

“이런 게 처음이라 저는…. 그냥 다 너무 조심스러워요.”

굳이 말로 하지 않아도 알 수 있는 것이었다. 손 한 번을 잡는 일에도 눈 한 번을 맞추는 일에도 조심조심 마음을 써 주고 있다는 것이 충분히 느껴졌다. 그리고 이런 게 처음인 건 정인도 마찬가지였다.

“처음이라 절대 완벽할 수 없다는 걸 알면서도 완벽하게 잘 해내고 싶고, 빨리 익숙해지고 싶어요.”

“…….”

“열심히 연습할게요, 제 마음을 컨트롤하는 법도 열심히 익혀서 금방 익숙해질 거예요. 그러니까 제가 조금 귀찮게 하고 유치하게 굴어도 그때까지만 참아 주세요.”

참 운동선수다운 말이라 정인은 대답 대신 피식 웃었고, 호진은 하소연하듯 중얼거렸다.

“지금은 좀 어려워요. 어젯밤엔 핸드폰에 형 이름 새로 저장하느라 두 시까지 잠도 못 잤고요, 오늘도 아침 운동 하면서 계속 형 생각밖에 안 했어요.”

“그런….”

대체 누가 그런 쓸데없는 일로 잠을 미룬단 말인가.

“…그래서 뭐라고 저장했는데?”

그래도 궁금하긴 했다. 묻는 말에 호진은 핸드폰을 꺼내 보여 주었다. 정인의 번호 위에는 글자 대신 이모티콘 한 개가 덜렁 찍혀 있었다.

“이게 뭐야?”

“형이랑 닮아서요.”

이제 막 알을 깨고 나왔는지, 반파된 계란 껍질 위에 노랑 병아리 한 마리가 어리둥절한 얼굴을 하고 서 있었다.

“너는 무슨, 뭐만 하면 다 날 닮았대. 지난번엔 개똥이 닮았다고 하더니 이번엔 얘야?”

호진은 살짝 광기가 비치는 눈으로 고개를 끄덕였다.

“넵, 세상에 있는 예쁘고 귀여운 건 다 형 닮았어요. 그래도 형보다 예쁘고 귀엽진 않지만요.”

“헉….”

그 말에 소름이 돋아 잡고 있던 손을 놓으려 했지만, 호진은 어림도 없다는 듯 정인을 꼭 붙들었다.

“형은 저 뭐라고 저장하셨는데요?”

“별거 없는데.”

굳이 그를 뿌리치지 않고 남은 한 손으로 열심히 전화번호부를 열었다.

[유호진]

정직하게 이름 석 자만 딱 적혀 있었다.

“…아하.”

호진의 얼굴 위로 시무룩한 기색이 지나갔다. 정인은 황급히 변명했다.

“아니, 너만 그런 게 아니라 다 이렇게 저장해 놨어.”

“이 사람은 아니잖아요.”

그는 입을 댓 발 내밀며 ‘국문과남신고수학’을 가리켰다. 개강 직후 우연히 마주쳐 번호까지 얻게 된 썰매 보이는 그 후로 한 번도 만나지 못해 이제 얼굴조차 가물가물했다. 정인은 한숨을 쉬었다.

“어떻게 저장하면 되는데.”

“형이 붙여 주고 싶은 건 뭐든요, 설사 똥 그림을 붙여 주셔도 저는 그냥 다 좋아요.”

끝없이 나타나는 이모티콘을 휙휙 내렸다. 동식물로 가득한 탭 안에서 대충 돌고래 이모티콘 하나를 골라 붙여 주려는데, 돌고래의 바로 위에 정말 요상하게 생긴 물고기 한 마리가 보였다.

“하하하, 이것 좀 봐.”

동글동글 까만 눈을 해서는 무슨 생각을 하는지 멍하니 입을 벌리고 있는 파란색 물고기였다. 정인은 망설임 없이 그 녀석을 누르며 고개를 들었다.

“얘 진짜 웃기게 생겼어, 안 그….”

언제부터였는지, 내내 정인만 바라보고 있던 호진과 눈이 마주쳤다.

“…….”

봄 햇살을 담뿍 묻힌 눈동자 안으로 나무 그림자가 어른거렸다.

이름이야 무엇이든 처음부터 관계없었다는 듯, 뭐가 어떻게 되든 하나도 상관없다는 듯. 그저 온전히 정인에게만 눈길을 두고 있던 호진은 시선이 마주치자 온 얼굴을 무너뜨리며 웃었다.

“…저는 형이 너무 좋아요.”

맥락도 논리도 없었다. 그럴싸한 기승전결도 없었다.

그저 이 순간 느껴지는 감정을 숨기지 않고 솔직하게 털어놓으며, 호진이 정인을 꼭 끌어안았다.

“정말이에요.”

도저히 진심이 아니라곤 믿을 수 없는 목소리였다.

“정말로, 많이 많이 좋아해요.”

평소였다면 질색할 만한 이야기였지만, 꼭 안아 주는 가슴에 파묻히니 얼굴이 보이지 않아 부끄럽지도 않았다.

정인은 호진의 품에 얼굴을 묻은 채 어린 새가 모이를 받아먹듯 그의 마음을 꼭꼭 씹어 삼켰다. 뱃속이 따끈따끈 말랑하게 녹아내렸다.

“응….”

이렇게 해도 되는 거구나. 사람과 사람 사이에 꼭 완벽히 맞아떨어지는 아귀가 있어야만 하는 건 아니구나.

조금 말이 안 되는 것 같아도 내 마음이 그렇다면 그렇다고 말해도 큰일 나는 거 아니구나, 감정을 드러내는 것도 어쩌면 늘 나쁘기만 한 일은 아닐지도 몰라.

“…고마워.”

자꾸만 부드럽고 예쁜 것들을 알려 주는 사람이 좋았다. 호진의 허리로 손을 둘러 마주 안으며 질끈 눈을 감았다.

정말이지, 너무 달아서 금방이라도 이가 몽땅 썩어 버릴 것만 같았다.

***

오늘도 컨디셔닝 센터는 바쁘기 그지없었다. 본격적으로 시즌이 시작되면서 그간 잠잠히 사리고 있던 하계 스포츠 선수들이 약속이라도 한 듯 어딘가 다쳐 온 탓이었다.

“호진아.”

그것은 이제 막 연애에 눈을 떴다는 눈앞의 어린 선수도 마찬가지인 듯했다.

권 실장은 말도 안 되는 수치가 찍혀 있는 결과지로부터 고개를 들었다. 방에 들어서자마자 애인이 생겼다며 자랑부터 하던 호진은 여전히 꿀을 삼킨 듯한 얼굴로 실실 웃고 있었다.

한참 어릴 적부터 그를 담당해 온 권 실장의 눈에야 그 웃는 모습이 그냥 마냥 아기 같고 예쁠 뿐이었다. 하지만 결과가 이렇게 나온 이상 오늘만큼은 그저 예뻐해 줄 수가 없었다.

“결과가 너무 안 좋은데, 혹시 무슨 일 있었어?”

“아뇨…. 딱히 특별한 일은 없었는데요.”

호진은 그녀의 분위기가 심상치 않다는 것을 감지한 후에야 웃는 낯을 거두었다. 그리고 권 실장은 결과지의 방향을 돌려 호진의 앞에 놓아 주었다.

늘 일정한 수준으로 관리되던 페로몬 안정도가 몇 주 전을 기점으로 미친 듯이 날뛰고 있었다. 단지 애인으로부터 영향을 받았다기엔 어딘가 이상한 수치였다.

“일단 이건 나랑 얘기해서 될 게 아니고, 병원 넘어가서 검사받아야 할 것 같아. 그리고….”

권 실장은 오늘 그가 자신을 찾아온 이유를 화제에 올렸다.

“미안하지만 민감도 조정은 어렵겠다.”

“네? 하지만 선생님….”

“안 된다면 안 되는 줄 알아.”

호진은 대회가 끝나자마자 민감도 제어 레벨을 낮추고 싶어 했다. 그리고 이유를 짐작하는 것은 어렵지 않았다. 권 실장은 쐐기를 박듯 물었다.

“너 지금 사귄다는 애, 지난번에 말한 LGS 오메가 맞지?”

호진은 대답하지 않았다. 긍정을 뜻하는 침묵에 탄식이 터졌다.

“어쩌자고 이러니, 정말….”

연인이나 파트너와의 성관계에서 더 큰 쾌감을 얻기 위해 비시즌에만 민감도를 조정하는 선수들이 아주 없는 건 아니다. 하지만 지금은 이제 막 시즌이 시작된 참이고, 아주 어릴 적부터 호진의 컨디션을 담당해 온 권 실장이 판단하기로 유호진이라는 사람은 절대 약간의 쾌감 따위를 구하기 위해 시즌 한가운데에서 변수를 무릅쓸 만한 사람이 아니었다. 아무래도 그는 LGS를 앓는 연인을 위해 자신을 이용할 생각인 것 같았다.

그 마음이 나쁘다고는 말할 수 없으나, 수치가 이렇게 나오는 와중에 언제 페로몬이 터질지 모를 LGS 오메가와 꾸준히 접촉하고 민감도까지 건드리는 건 그야말로 자살행위나 마찬가지다.

“선생님.”

“아니, 안 돼.”

권 실장은 단칼에 잘라 냈다.

“정신 차려. 너 지금 툭 건드리면 러트 올 수도 있는 상태니까.”

평생 약물로 페로몬을 조절하는 이형질 선수들이 이따금 가벼운 호르몬 이상을 겪는 건 썩 드물지 않은 일이다. 하지만 문제는 러트가 ‘가벼운 호르몬 이상’에 해당하지 않는다는 점이었다.

히트 사이클도 러트도 모두 번식 본능의 부산물이다. 고대에야 여러 명의 파트너를 두고 원할 때마다 번식 행위에 몰두했지만, 인류가 진화하면서 아무 데서나 짐승처럼 붙어먹는 경우가 줄어들다 보니 어쩔 수 없이 페로몬이 남아돌고, 그 잉여 페로몬은 간혹 몸에 이상을 일으키곤 했다. 오메가의 히트 사이클이 바로 그의 일종이고, 상대적으로 페로몬 분비량이 적은 알파의 러트도 기본적인 원리는 마찬가지였다.

심지어 러트는 생애 몇 번 없는 일이기도 해서 한 번 터지면 평상시의 열 배 이상은 되는 페로몬이 줄줄 흘러내리는데, 신체적 고통의 역치가 일반인보다 훨씬 높은 선수들마저도 러트에는 이성을 잃고 폭주하는 게 부지기수였다.

“작년에 야구에서 살인 사건 난 거 기억나지? 몸 관리하는 선수라고 러트 우습게 볼 게 아니야. 아니, 선수라서 더 위험해.”

아무리 약과 기술로 누르고 눌러도 유전자에 새겨진 본능이라는 게 뭔지, 멀쩡히 잘 인사를 나누고 센터를 나갔다가도 바로 다음 날 온몸에 피 칠갑을 하고 실려 오거나 선수들 간에 뭔가 사고를 일으켜 입건되는 경우가 적지 않았다.

“혹시 이번 주 대회에 지장이 있을까요?”

“음, 일단 당장은 아닐 거야.”

권 실장은 떨떠름히 고개를 저었다.

“하지만 대회가 끝난다 해도 이 상태에서 페로몬을 건드리는 건 절대 안 돼, 적어도 6개월 정도는 잡고 천천히 수치를 복구하는 걸로 하자.”

“6개월이나요? 그러면….”

그 말에 호진은 무언가를 생각하는 듯하더니 입을 열었다.

“선생님. 러트라는 거, 결국 길어야 일주일만 어떻게든 버티면 해결되는 거 아닌가요?”

“뭐?”

권 실장이 스스로의 귀를 의심하며 말문을 닫은 사이, 호진은 무서울 만큼 해맑은 표정으로 말을 이었다.

“살면서 러트를 한 번도 겪지 않는 알파도 있다지만 선수들은 다르니까요. 어차피 언젠가 한 번쯤은 작게든 크게든 이상이 생길 텐데…. 그렇다면 그게 지금이어도 나쁘진 않을 것 같아요.”

“호진아. 일반적인 호르몬 이상과 러트가 주는 타격 사이에는 하늘과 땅만큼의 차이가 있어.”

권 실장은 그를 타일렀다.

“그리고 러트에서 일어나는 사고는 사람 봐 가면서 오는 게 아니야. 아무리 네가 정신을 차리려고 해도 몸이 마음대로 움직여 주지 않을 거고, 특히나 첫 러트라면 정말로 큰 문제에 휘말리게 될지도 몰라.”

그러나 호진은 뜻을 굽힐 생각이 없는 것 같았다.

“꾸준히 키트로 확인하고 뭔가 이상하다 싶으면 이삼일 정도는 혼자 지낼게요. 다른 사람을 해치지만 않으면 되는 거잖아요.”

타인을 해치지만 않는다면 자신은 어떻게 돼도 상관없다니, 조금 섬뜩하게 들리는 말이었다. 적어도 선비처럼 반듯하게 웃으며 할 만한 소리는 아니었다.

“유호진.”

“대회만 무사히 마친다면 그 후의 일은 크게 상관없어요.”

“…….”

“부탁드릴게요, 스케줄 잡아 주세요.”

권 실장은 한숨을 쉬었다. 웬만해선 반기를 드는 법이 없는 유호진이 이런 목소리로 말한다는 건 이미 그의 안에서 결론이 난 일이라는 이야기고, 그렇다면 설령 권 실장 자신이 동의하지 않는다 해도 아무런 소용이 없을 것 같았다.

한 번 목표가 정해진 유호진은 절대 뒤를 돌아보거나 멈추지 않는다. 무슨 수를 써서라도 반드시 원하는 바를 이뤄 내고야 만다. 이전의 부상에서 억지로 출전을 감행했던 것처럼.

“너 혹시 운동 그만두고 싶어서 이러니?”

답답한 마음에 일부러 모진 말을 했다.

“어깨 부상도 분명 몇 번이나 경고했잖아. 회사에서 아무리 떠밀어도 네가 못 하겠다고 버텼어야지, 아파서 팔 제대로 쓰지도 못하면서 진통제 놔 달라고 그렇게 고집을 부리더니 결국 어떻게 됐어. 응?”

그때, 권 실장은 호진이 일종의 자해를 하고 있다고 생각했었다.

쉴 틈 없이 주어지는 부담감과 그로 인한 스트레스를 외부로 발산하지 못해서, 지나치리만치 가혹한 훈련으로 스스로를 해쳐 가며 겨우 버티고 있는 거라고. 누군가는 반드시 저 애를 멈춰 줘야 한다고.

물론 메달에 눈이 먼 감독은 그 말에 콧방귀도 뀌지 않았고, 그 결과는 고스란히 부상으로 돌아왔다.

“지금도 마찬가지야. 걱정되는 마음에 애인 위하는 거? 좋아, 그렇다 쳐. 그런데 무슨 일이 있을 줄 알고 시즌 중에 러트를 감수하겠다는 거야. 너 이번 시즌 정말 잘 넘겨야 되는 거 몰라?”

“…알아요.”

“안다는 애가 어떻게 이래. 10년을 속 한 번 안 썩이던 게 설마 이러려고 그랬던 거니?”

자꾸만 스스로를 태워 없애는 길로 들어서려 한다. 그게 느껴질 때마다 속상했다. 권 실장에게 호진은 유능한 선수이기 이전에, 너무 어린 나이에 홀로 고향을 떠나 선수 생활을 시작한 아이이기도 했다.

“호진아, 너도 애야. 아직 스물하나밖에 안 됐다고.”

처음 만났을 때부터 또래보다 어른스러운 아이였고, 더 자라서는 모두의 ‘좋은 사람’이 되었다. 어려움을 겪는 동료를 그냥 지나치지 못했고, 웬만한 궂은일은 항상 제가 떠안으려 했다.

하지만 권 실장은 호진의 그런 면을 부추길 생각이 눈곱만큼도 없었다. 겨우 스물을 넘겼을 뿐인 아이가 온 세상 단맛 쓴맛 다 본 사람처럼 스스로를 죽이고 사는 건 결코 건강한 모습이 아니니까.

“네 또래 애들은 이렇게까지 스스로를 깎아 먹으면서 살지 않아. 적어도 네 나이에는 아프고 힘든 것 따위 모르고 사는 애들이 훨씬 많단 말이야.”

“…….”

“선수 생활 하다 보면 어차피 일정 부분은 포기하고 살 수밖에 없어. 그런데 굳이 너까지 나서서 너를 괴롭혀야 돼?”

한창 돌봄이 필요한 사춘기에 사람들의 기대를 짊어지는 일부터 배웠고, 한 번쯤 엇나가도 누구 하나 뭐라 하지 않을 시기 전부를 바쳐 칼같이 반듯한 모습을 유지해 왔다.

그렇게 해서 모두의 귀감과 위로가 되고 역사에 한 획을 그었으나, 과연 그의 삶은 진정 행복으로 충만할까. 싫은 소리 한 번을 하지 않고 지나온 길 어귀에 아무도 모르게 화약이 쌓여 가고 있는 것은 아닐까.

“누굴 구할 생각부터 하지 말고 너를 먼저 돌봐도 모자라. 네가 무슨 예수야? 부처라도 되냐고.”

솔직히 말하자면 불안했다. 호진은 분명 센터 설립 이래 손에 꼽을 만큼 안정적인 선수이지만, 그러면서도 그가 풍기는 안정감의 이면에는 묘하게 공허한 분위기가 있었다. 때가 오면 미련 없이 모든 것을 접고 단숨에 떠나 버릴 사람 같은.

“선생님, 제가 일주일 정도를 견디는 건 아무것도 아니에요.”

호진은 씁쓸하게 웃었다.

“제가 만나는 사람은 그런 일주일을 수도 없이 겪었을 텐데, 그런데도 참 열심히 견디면서 살고 있단 말이에요.”

“…….”

“할 수 있는 데까지 하게 해 주세요.”

목소리 구석구석 애틋함이 묻어났다.

“설령 정말로 러트가 온다고 해도 선생님 걱정하시지 않게 잘 넘길게요. 소청 다음에 또 다른 대회가 있다면 컨디션도 반드시 완벽하게 만들어 올 거예요. 저, 운동 말고 이렇게 뭘 원하게 된 건 처음이라 그래요.”

“…….”

“선생님께서 허락해 주시면 병원에서는 문제 삼지 않을 테니까…. 제발요.”

태어나서 처음으로 떼를 쓰는 게 하필이면 이런 내용이라니. 그야말로 환장할 노릇이었다.

“…그럼 하나만 약속해.”

정말로 러트를 혼자 버텨 내게 된다면 그다음에는 또 얼마나 잔인한 자신감을 얻게 될까. 이제부터는 무엇을 더 감수하겠다고 나서게 될까.

“러트가 터질 것 같으면 바로 나한테 연락 줘. 어디서 무슨 일을 하고 있더라도, 몇 시가 되더라도 좋으니 반드시.”

“정말요?”

그런 그녀의 속을 알 리 없는 호진은 햇살처럼 웃었다.

“감사합니다, 선생님. 꼭 약속 지킬게요.”

***

물어볼까, 말까, 물어볼까, 말까.

호진의 대회가 당장 하루 앞까지 닥쳐왔다. 싱숭생숭해진 정인은 하루 종일 텃밭에 처박혀 쓸 데도 없는 땅을 몇 번이고 갈아 댔다. 덕분에 이제 커다란 자갈은 찾아보려야 찾아볼 수도 없었다.

“흠.”

대회 준비 막바지에 이른 호진은 많이 바빠졌다.

마지막으로 학교에서 손을 잡고 걸은 이후로는 며칠 내내 한 번도 얼굴을 보지 못했고, 매일 전화며 문자를 주고받긴 했지만 시시콜콜 정인의 안부를 물으면서도 그는 끝내 대회에 와 달라는 말을 하지 않았다.

물론 그게 서운하지는 않았다. 이번 대회는 호진에게 정말 중요한 대회이고, 자신이 경기장에 가게 된다면 호진이 어쩔 수 없이 부담감을 느끼게 될 거란 것도 알고 있었다.

경기에 앞서 가까운 사람들의 응원을 받는 건 두말할 것 없이 좋은 일이다. 원경과 정훈도 정인의 경기가 있는 날이면 만사 제치고 경기장에 찾아왔고, 관중석에서 아빠들을 찾아내는 건 꽤 즐거운 일이었다.

하지만 그로 인한 부담감을 부정할 수는 없다. 사랑하는 사람들을 실망시키고 싶지 않다는 생각에 가끔은 오버 페이스를 하게 되는 경우도 있었으니까.

“몰래 보고 오는 건 좀…. 그런가.”

그럼에도 정인은 그의 경기를 직접 보고 싶었다. 선수로서 진지하게 임하는 호진의 모습을 아예 모르는 건 아니었지만 여태까진 영상으로만 겨우 봤을 뿐이고, 대부분의 스포츠가 그러하듯 수영도 직접 눈으로 보는 것과 화면을 통해 보는 건 여러모로 느낌이 다를 것 같았다.

“오, 이제 모양 좀 난다?”

멍하니 앉아 맨손으로 흙만 주무르던 정인은 들려오는 목소리를 따라 고개를 들었다. 언제 온 건지 나무 그늘 속에 효준이 서 있었다.

“이제 그냥 농사꾼 해도 되겠어. 혹시라도 산 같은 데 들어갈 생각 있으면 빌딩 같은 건 나 주고 가.”

그는 요즘 주기적으로 주영을 찾아가 소개해 줄 만한 배우가 없냐 물으며 껄떡대는 중이었다. 안 그래도 머리가 터질 것 같은데 효준까지 가세하니 힘이 쭉 빠졌다.

“…헛소리하지 말고 가서 볼일이나 봐. 주영이 형 보러 온 거 아니야?”

“맞긴 한데, 그래도 20년 지기 불알을 안 보고 갈 수는 없지.”

“불, 뭐? 하여튼 천박하기는.”

점잖기 그지없는 세영 금영 그룹에서 도대체 어떻게 저런 놈이 나왔을까. 정인은 한심하다는 듯 그를 노려보고는 자리에서 일어나 모종들을 살폈다.

불과 일이 주 전까지만 해도 볼품없는 이파리 몇 개만 간신히 달고 있던 녀석들은 하루가 다르게 쑥쑥 자랐다. 가지가 얇은 고추 모종은 불안불안하게나마 나름대로 잘 버텨 주었고, 블루베리는 가지마다 열심히 새잎을 내는 중이었다.

“야, 근데 너 어째 분위기가 좀 바뀐 것 같다?”

“또 뭐.”

짜증 어린 얼굴로 그를 돌아봄과 동시였다. 효준이 한 손으로 정인의 턱을 감싸 쥐었다.

“뭔데?”

“가만있어 봐, 좀.”

요리조리 돌려 가며 살피던 효준은 이내 답을 찾았는지 아, 하며 정인을 놓아주었다.

“개떡, 너 곱빼기 됐어.”

“…응?”

“볼살 오른 것 좀 봐라. 그동안 나 몰래 얼마나 맛있는 걸 처먹고 다녔길래 이렇게 됐니?”

정인은 두 손가락으로 제 볼을 쥐어 보았다. 스스로 느끼기엔 딱히 달라진 게 없었지만 눈썰미 좋은 효준이 그렇다는 데에야 아주 없는 소리는 아닐 것이다. 게다가 근 몇 년을 하루에 한 끼나 겨우 챙겨 먹다가 호진과 어울리면서부터는 끝내주게 잘 먹고 다녔으니 어쩌면 정말 살이 쪘는지도 모른다.

“아, 씨.”

이런 건 무조건 주영에게 물어보는 게 직방이다. 정인은 장갑을 벗어 내팽개치고는 저택을 향해 성큼성큼 걸었다.

“뭐야, 어디 가는데?”

효준의 말은 듣는 둥 마는 둥, 문을 열자마자 슬리퍼에 발을 꿰어 넣고는 주영에게로 달려갔다.

“형!”

“악!”

심각한 표정으로 대본을 읽고 있던 주영이 화들짝 놀라 자리에서 일어났다.

“죄송해요. 놀라셨어요?”

“괜찮아. 그런데…. 효준이는 또 왔네.”

주영은 얼떨떨한 표정으로 정인의 어깨 너머를 살폈다.

“정인이야 1학년이니 그렇다 쳐도 효준이 넌 3학년 아니야? 한창 바빠야 될 시기 아닌가?”

“학교 같은 데 다니는 것보다 형 뵙는 게 더 좋아서요.”

효준은 뻔뻔하게 미소 지으며 미끈한 얼굴을 치켜들었다.

“오늘도 정말 Flawless 하시네요. 그런데 혹시….”

“응, 남자 친구 찾는 애 없어. 부엌에 있는 과자나 먹고 가렴.”

“네.”

정말 꿀밤 한 대만 세게 때리고 싶었다. 효준을 보며 부글부글 끓던 정인은 곧 주영을 붙들고 늘어졌다.

“형, 근데 살은 어떻게 빼는 거예요?”

“왜?”

“그게…. 저 살찐 것 같아서요.”

그 말에 주영은 정인을 위아래로 훑어보더니 불쑥 티셔츠를 잡아 올렸다. 새하얀 배가 훤히 드러났다.

“아니, 형. 갑자기 이게 무슨….”

“얼굴 살만 조금 붙고 몸은 그대로잖아, 이렇게 뼈만 남아서는 어디 써먹지도 못해. 조금만 더 찌워서 근육 키우자.”

“근육…. 네.”

그러고 보니 운동을 안 한 지 너무 오래됐다. 바람 빠진 풍선처럼 입꼬리를 축 늘어뜨린 채 정인은 옷 위로 제 배를 만지작거렸다.

“트레이너 소개해 줘?”

쿠키 박스를 안은 효준이 거실로 걸어 나오며 물었다. 그는 당연하다는 듯 쿠키 하나를 집어 정인의 입에 넣어 주었고, 그러잖아도 당이 떨어져 있던 차에 잘됐다 싶어진 정인은 날름 그것을 받아먹었다.

“으응, 됐어. 어차피….”

대회가 끝나면 호진에게 운동을 조금 가르쳐 달라고 하면 될 일이다, 까지 생각한 순간이었다.

“아, 맞다.”

정인은 다시금 본질적인 의문에 도달했다. 그래서 호진의 경기에 가야 하는가, 말아야 하는가.

“있잖아요, 이건 내 친구 얘긴데….”

입가에 묻은 부스러기를 정리하며 말문을 열었다.

“친구가 애인이 생겼거든? 그 애인한테 내일 되게 중요한 행사가 있는데, 거기에 내 친구를 안 불렀어.”

그 말에 효준과 주영이 서로 의미심장한 눈빛을 주고받았다.

“그래서?”

주영이 물었다.

“음, 친구가 고민 중이래요. 자기는 가고 싶은데, 가면 애인이 부담스러워할까 봐.”

“친구 애인은 뭐 하는 사람인데?”

얘기가 조금 딥하게 들어가는 것 같았다. 혹시라도 친구의 고민이라 거짓말하고 있다는 사실을 들켜 버릴까 봐, 정인은 조마조마한 마음을 감추고 최대한 태연한 척 그의 눈을 마주 보았다.

“잘은 모르지만, 운동선수일걸요?”

“윽.”

효준이 갑자기 쿠키 박스를 끌어안은 채 고개를 숙였다. 어쩐지 부들부들 떨고 있는 것 같아 유심히 쳐다보자 주영이 그의 옆구리를 팔꿈치로 푹 찍었다.

“운동선수, 음. 좋지.”

효준만큼이나 이상한 표정을 짓고 있는 건 주영도 마찬가지였다.

“그래도 웬만하면 직접 물어봐. 그 사람이 부담스러워할 거라는 건 네…친구 생각이고, 혼자 삽질한다고 답 나오는 거 아니잖아. 그런 식으로 서로 오해하다 보면 싸움 나.”

“…그래요?”

역시 이런 연애 관계에 대해서는 모르는 게 없는 사람다웠다. 명쾌히 내려 주는 해답에 정인은 바로 자리를 털고 일어났다.

“저 잠깐 화장실 좀 다녀올게요.”

말릴 틈도 없었다. 정인이 쌩하고 사라진 자리에 덩그러니 남은 주영과 효준은 석상이라도 된 듯 몸을 굳히고 있다가, 마침내 저만치서 문이 쾅 닫히는 소리가 들려온 후에야 부산스럽게 움직였다.

“맞지?”

“맞죠?”

“맞네.”

“대박.”

이건 백 퍼센트 최정인 본인의 이야기인 것 같았다. 난데없는 정인의 첫사랑 소식에 어안이 벙벙해진 효준은 쿠키 박스를 치워 버리고 핸드폰부터 꺼냈다. 그리고 주영은 아쉽다는 듯 입맛을 다셨다.

“아, 요리사인 줄 알았는데.”

“웬 요리사요?”

“요리 잘한대. 하여튼 빨리 찾아봐, 내일 경기나 행사 있는 운동 뭐 있어?”

“음….”

검색창에 몇몇 단어를 때려 박았다. 운동, 대회, 경기, 행사, 선수. 곧 모든 조건을 충족하는 대회의 이름이 뉴스 탭에 주르륵 떠올랐다.

“수영이네요.”

날짜는 정확히 내일을 가리키고 있었고, 모든 기사는 온통 유호진의 이름으로 도배된 채였다.

***

18:52호진아

형 답장 늦어서 죄송해요ㅠㅠ 훈련 중이었어요ㅎㅎㅎ