유건은 하는 수 없이 연차를 내고 다시 침대에 풀썩 누웠다. 집주인은 이미 출근했는지 집 안이 고요했다.

잠이나 더 자려고 다시 눈을 붙이는데 삐익, 삐익, 삑, 하고 강렬한 전자음이 울렸다. 제가 자는 사이 센터 자유 게시판에 올라온 글에 댓글이 달렸다는 알림이었다.

게시판의 모든 글과 댓글에 알림이 울리는 건 아니었다. 유건이 어떻게든 사월과 페어를 하려고 혈안이 되어 있었을 때, 그녀의 정보를 찾으려고 ‘구사월’이란 단어가 포함된 게시물만 알람이 울리도록 설정해 놨었다.

유건은 등골이 서늘해졌다. 휴대폰 화면을 확인하자, 게시물의 내용은 이러했다.