② 그녀의 틈새로 낯선 남자의 손이
혜영은 아이가 잠들어 있는 방을 힐끔 돌아보고는 탁자
밑에 놓여진 작은 함을 열어 담배를 꺼냈다.
"미안해요. 담배… 태우세요?"
"아뇨. 전 담배를 못 피워요."
"그렇군요. 몸에 안 좋대요. 배우지 마세요. 훗… 이런 말
하는 제 꼴이 우습죠? 아이는 아직 제 엄마가 담배를 피운
다는 걸 몰라요. 아이가 잠든 밤이나, 유치원 갔을 때… 주
로 혼자 있는 시간에만 피워요."
담배 연기를 길게 내뿜는 그녀의 얼굴에서 해묵은 외로움
이 전이되는 것만 같다. 이제는 제법 자리잡은 눈 밑의 그
늘이 칙칙한 깨알처럼 기미로 남아 있어, 시작일 뿐인 그녀
의 이야기가 어떤 무게로 다가올지 짐작케 했다.
"그럼… 유림이는… 그때 낳은 아이인가요?"
그녀는 조용히 고개를 가로 저었다. 그녀의 고갯짓을 따
라 담배 연기가 허공에서 흩어졌다. 나는 그녀가 재떨이에
담배를 비벼 끄는 것에 때맞춰 녹음기의 버튼을 눌렀다. 조
용하게 가라앉은 그녀의 목소리가 그 작은 기계 속으로 한
마디도 빠짐없이 새어 들어갔다.
*
그것은 창살 없는 감옥이었다. 여인은 그녀의 어깨를 가
만가만 두들기며 낯선 애정과 관심을 표시하고는 감시자의
역할을 맡은 가정부를 따로 불러내어 무엇인가 소곤거렸다.
혜영에게는 그런 그들의 말소리가 웅얼거림으로밖에는 들리
지 않았다.
"이천댁, 감시 잘해요. 외출은 절대 금지야. 알았지요? 그
리고… 아들놈이 언제 몇 번 왔는지, 나에게 꼭 알려줘요.
너무 자주 들락거리는 것도 볼상 사나우니까…. 그리고, 이
천 댁도 입조심 하도록 해요. 일만 잘 성사되면 내 심심찮
게 보답할 테니…"
"아유, 사모님! 여부가 있겠어요? 그저 안심하시고 돌아가
세요."
"그럼 자네만 믿고 가네. 절대 혼자 둬서는 안되네. 알았
지? 이거야원, 불안해서…"
여인은 거실에서 베란다 창 밖으로 10층 아래의 풍경을
관망하는 혜영을 바라보며 작별 인사를 건넸다.
"아가씨… 그럼 믿고 가요. 좀 부탁하우!"
혜영이 허리를 굽혀 깎듯이 인사를 하자 여인은 너그러운
웃음을 보이며 사라졌다. 잠시 후, 여인의 모습은 작은 점이
되어 아파트 단지를 빠져나가는 모습이 보였다. 10층에서
내려다보는 아래의 풍경은 모든 것이 낯설고 다른 세계로만
보여졌다. 여인이 아파트 단지를 빠져나가며 주차장에서 놀
고 있는 어린 아이의 머리를 쓰다듬는 모습을 본 혜영은,
그녀가 아이를 잘 키워줄 것이라는 부질없는 생각을 해본
다.
딩동… 딩동…
여인이 사라지고 한 시간이 채 안되었을 때였다. 난데없
는 초인종 소리에 혜영도 이천댁도 화들짝 놀랐다.
"잡상인일거야, 아가씨. 내가 나가 볼 테니 그냥 여기 있
어."
이천댁은 그녀의 딸과 같은 또래일 것이라는 짐작에 혜영
에게 말을 놓았다. 귀찮다는 듯 현관으로 나서 인터폰을 든
그녀는 인터폰의 모니터에 비춰지는 방문객의 모습을 확인
하고는 당황하기 시작했다.
"에이고머니나… 이를 어째? 대체 여길 어떻게 알고 오신
게지? 아이고… 이를 어째, 이를 어째? 응? 이를 어째…"
당황한 그녀가 부산스럽게 안절부절못하자 혜영은 영문을
모른 채 의아스러운 눈빛으로 바라볼 뿐이었다.
"이봐, 아가씨! 아까 그 사모님의 며느님이 왔어. 그러니
까… 앞으로 아이의 엄마가 될 분이야. 여기 위치를 모를텐
데 어떻게 찾아 왔는지 모르겠네… 모른 척 할 수는 없고,
괜히 신경 거슬리지 않도록 조심해. 알았지?"
이천댁이 혜영에게 이르고 있는 동안에도 초인종은 바쁘
게 울려댔다. 혜영은 괜스레 긴장하고 있었다. 남편을 빼앗
겼다고 생각할 여자가 자신에게 어떤 태도를 보일지 불안했
다.
"네에…!! 나가요!"
이천댁이 큰 소리로 대답하며 문을 열자 선글라스를 눌러
쓴 젊은 여인이 안으로 들어왔다.
"안녕…하세요?"
"네…. 안녕하세요. 민혜영입니다."
인사를 건네는 그녀의 목소리가 낮게 떨리고 있었다. 혜
영은 그녀와 자신이 알게 모르게 아슬아슬한 실로 연결되고
있는 듯한 느낌에 사로잡히며 소름이 돋을 만큼 긴장했다.
"아줌마, 미안하지만 마실 것 좀 줘요."
그녀는 거실로 들어와 쇼퍼에 앉으며 이천댁에게 말했다.
선글라스에 가려 보이지는 않았지만 그녀는 혜영을 낱낱이
훑어보고 있었다. 혜영은 자신이 마치 진열대에 오른 생선
이 된 찜찜한 기분을 버리지 못하고 어색하게 멈춰 섰다.
"그러지말고… 이리 와서 앉아요. 나, 아가씨에게 화내려
고 온 것이 아니니까요."
혜영은 그제야 긴장을 풀며 그녀의 앞에 마주 앉았다. 그
러나 그녀의 몸은 여전히 굳어져 있었고 한없이 조심스러웠
다.
"어머님께 대충 이야기 들었어요. 이런 일에 휘말리게 해
서 같은 여자의 입장으로 좀 미안하네요. 용기가 필요했을
텐데…"
"죄송합니다."
"죄송하긴요. 내가 오히려 미안하죠. 젊은 아가씨에게 내
가 할 일을 맡긴 것 같아서… 하지만, 저에게도 용기가 필
요했어요. 혜영씨도 여자니까 제 심정을 이해하실 거예요."
"네…"
"그래요. 일이 이렇게 된 것을 이제 와서 어떻게 되돌릴
수 있겠어요. 병원에서는 정상이라고 했지만, 아이를 낳아주
지 못하는 병신이라는 생각에 눈물을 흘리는 것도 하루 이
틀이고… 이제는 저도 더 이상 울지 않으려고 해요."
"……"
"아가씨… 부탁해요. 부디 아들을 낳아줘요. 어차피 이렇
게 되었다면 아가씨의 도움이 필요해요. 기왕이면… 아들을
낳아줘요."
그녀의 목소리가 떨리고 있는 것으로 보아 울고 있는 것
이 분명했다. 혜영은 고개를 들어 그녀의 얼굴을 마주 보았
다. 선글라스 밑으로 눈물이 흘러내리고 있었다. 가슴이 아
파 왔다. 이천댁에 가져온 음료수에 손가락하나 대지 않은
그녀가 말을 마치고 도망치듯 아파트를 빠져나간 후에도 가
슴 한끝이 저며오는 것을 어쩔 수 없었다.
그녀가 돌아가고 해가 지기 시작하자 이천댁에 혜영을 부
축이기 시작했다. 간단한 저녁 식사를 하는 동안에도 그녀
의 닦달은 계속 됐다. 이제 곧 남자가 찾아 올 테니 준비를
시키려는 것이었다.
"아가씨, 우리 서방님은 아주 참한 젊은이여. 그러니까 무
서워하지 말고 몸단장 잘 하고 기다려요. 이제 곧 오실 참
이여."
반 강제로 등떠밀리다시피 하며 샤워를 마치고 곱게 화장
까지 한 뒤 신혼 여행에서 신부들이나 입을 법한 화려한 잠
옷을 입고 침실로 향했다. 은은한 조명이 흐르는 침실에서
이제 곧 낯선 남자와 한 몸이 되어야만 했다.
닫혀진 방문 저쪽에서 초인종 소리가 들려왔다. 예정된
시간이 훨씬 지나 있었고, 지쳐있던 혜영이 쏟아지는 졸음
을 억지로 참고 있을 때였다. 두런거리는 말소리에 남자의
음성이 섞여 있는 것으로 보아 기다리고 있는 남자가 분명
했다. 그리고… 얼마 후 방문이 열리며 어둠 속으로 남자가
들어왔다. 팔을 뻗어 스탠드의 조명을 꺼버렸다. 남자의 얼
굴을 똑바로 바라볼 수 없었기 때문이다.
사각사각… 옷을 벗는 소리가 들려오자 혜영의 몸이 움츠
러들었다. 어둠이 눈에 익자 희미하게나마 옷을 벗은 남자
의 윤곽이 드러났다. 큰 키에 건장한 체격을 가진 남자였다.
혜영이 침대의 한쪽으로 몸을 비끼자 남자가 이불을 들며
그녀의 옆으로 들어왔다.
남자에게서 어렴풋이 애프터쉐이브의 향이 전해졌다. 혜
영도 익히 알고 있는 낯익은 향이었다. 그 향기에 심장 끝
이 옥죄어오는 것처럼 아파 왔다. 꼭꼭 숨겨두었던 오랜 기
억들이 되살아나는 것만 같았다.
이윽고… 남자가 혜영을 바라보며 모로 누였다. 그는 한
쪽 팔로 혜영의 머리를 끌어안으며 숨을 고르고 있었다. 혜
영의 몸에 닿은 남자의 허벅지가 무척 단단하게 느껴졌다.
남자가 혜영의 잠옷을 끌어올리며 팬티로 손을 뻗었다. 작
은 천 조각이 힘없이 뜯겨져 나가자 그녀는 자신도 모르게
다리를 오므리고 있었다. 그리고 그 틈새로 남자의 손이 비
집고 들어왔다.
♣ 계속 ♣
