「잘 먹었습니다」

　나 , 아가츠마 큰 나무는 , 순수한 감사의 뜻을 담아 , 텅 비게 될밥공기를 앞에 두고 가볍게 손을 모았다. 

「변변하지 않았습니다」

　사키자 상이 , 똑같이 손을 모아 당분간 , 그대로의 자세로 있다. 

　눈시울을 닫은 , 희미한 미소에도 닮은 표정--그 쓸쓸한 듯한 얼굴이 , 나에게 , 있는 것을 생각나게 한다. 

　오늘은 , 아버지의 기일이었다. 

　정확히 1년전 , 나의 아버지인 아가츠마 전조는 죽었다. 게다가 , 사키자 상과의 결혼식의 당일 , 라고 말할까 , 피로연의 한창때에 , 이다. 

　환갑 직전에 , 30세나 연하의 여성과 재혼한 확실히 그 순간에 그 세상에 가버리다는 최고로 꼴사나운. 그야말로 아버지 답다고 생각한 것이다. 

　그렇지만 , 나는 , 장례식의 때(시)에 벌레를 물어 잡은 것 같은 표정으로 「일족의 망신이다」라고 토해 버린 숙부를 , 그것은 그것은 깨끗한 오른쪽 스트레이트로 KO 해 주었다. 

　아버지는 확실히 꼴사나운 인간이었다. 신부의상의 사키자 상을 앞에 두고 , 보고 있을 수만은 없다정도로 허벌레 해 , 술을 과음한 끝에 , 뇌의 혈관을 찢어 , 그녀를 행복하게 하기 전에 자신만큼 죽어 버리다니 남자로서 더 이상은 없을만큼 무책임해 꼴사나운. 그렇지만 , 그런 아버지의 욕을 해도 좋은 것은 , 가족인 나만의는 두다. 

　(와)과 뭐 , 그런 나의 주장은 마치 이해 받을 수 있지 않고 , 나를 감싸 준 사키자 상 마다 , 우리들은 친척중에서 고립해 버렸다. 원래 , 친척들은 , 내심에서는 아버지의 재혼에게 반대였던 것 같다. 세상에 대한 체면이 나쁘다든가 , 유산의 몫이 줄어든다든가라고 할 뿐(만큼)이 아니다. 아버지와 같은 , 그야말로 여성에도라고 것 같지도 않은 개운치 않은 남자가 , 두 번도--자신의 모친에게 따라 오지 않지 것을 말하는 것도 뭔가가 어머니는 편애눈을 빼도 미인이었다고 생각한다--미인의 부인을 맞아들일 수가 있던 것에의 , 히가 보고 약간 인가 보고도 있었지 않을까 생각한다. 

　그렇게 , 객관적으로 봐서, 아버지는 가질 수 있는 타입은 아니었다. 키가 작고 , 배는 뚫고 나오고 있어 , 빠른 시기부터 머리는 벗겨져 , 얼굴은 언제나 기름기가 돌고 있었다. 거기에 , 일이 있을 때 마다 추잡한 농담을 하는 나쁜 버릇이 있어 , 직장에서 성희롱의 호소를 받는 같은 것도 있던 것 같다. 언제나 밝았던 것은 장점이라고 하면 장점이겠지만, 그것도 , 어떤 종류의 인간에 있어 보면 불성실하도록 밖에 안보였을 것이다. 이런 아버지가 , 어머니와의 , 그리고 사키자 상과의 결혼에 어떻게 저어 대었는지는 , 커다란 수수께끼이다. 

　뭐 , 그것은 어쨌든 , 조금 전 말한 것 같은 사정으로 , 나와 사키자 상은 , 일주기의 법요를 위해서(때문에) 친척을 부르는 것도 없고 , 매우 보통으로 아버지의 기일을 보낸 것에서 만났다. 

「저기, 다이키상」

　저녁식사의 식기를 정리하려고 한 나에게 , 사키자 상이 , 조금 깊히 생각한 것 같은 얼굴로 , 입을 연다. 

「무엇입니까?　사키자 상」

　사키자 상의 검고 큰 눈동자에 응시할 수 있어 덜컥 심장이 뛰 것을 뽐내지고 매와 나는 , 노력해 평정인 태도를 유지했다. 

「그. 그럼……그게……전조 상이 죽어 이제(벌써) 일년이군요」

「예」

「즉 , 우리들……나와 다이키상은 , 1년간, 있고 , 함께 살아 온 것입니다」

「그렇네요」

　나로서도 , 약간 정중하나 무례함인 느낌으로 , 나는 맞장구를 친다. 

「그러니까……이기 때문입니다, 그……도 , 이제 슬슬……그러니까……」

　사키자 상은 , 반짝반짝(팔랑팔랑)하며 내 쪽을 보면서 , 좌우의 손가락처를 , 머뭇머뭇(우물쭈물)하며 접촉하게 했다. 

　평상시가 침착한 분위기에 맞지 않은 , 마치 연하의 여자아이와 같은 행동에 , 심장의 고동이 , 묘하게 앞당겨진다. 

「그……, ……엄마라고 , 불러 주지 않겠습니까?」

「무리여요 , 그것은」

　나는 , 일언지하에 사키자 상의 제의(신청)을 거절해 버렸다. 

「 나는……안됩니까……?」

　사키자 상의 눈동자가 , 눈물에 젖어 빛난다. 

「안 된다고인가 , 그런 것이 아닙니다」

　죄악감이 가슴을 바늘과 같이 찌르는 것을 느끼면서 , 나는 , 억양이 없는 소리로 말했다. 

「하지만 , 그……나와 사키자 상은 10세 정도 밖에 년이 떨어지지 않고 , 거기에 , 사키자 상 , 연령보다 쭉 젊게 보이지 않습니까」

　어떻게든 공기를 더 이상 무겁게 하지 않으려고 , 농담인 체한 어조를 만들려고--나는 실패한다. 

「…………」

「그러니까 , 그……역시 , 사키자 상 라고 , 나에게 있어서 엄마라고 하는 느낌이 아니어요. 물론 , 함께 사는 소중한 가족이라고 말하는 의식은 있어요. 아버지가 죽은 후도 함께 있어줘서 , 가사도 여러가지 해 줘라라고 , 감사해도 하거나 없다고 생각하고 있습니다. 사실입니다」

　사키자 상은 , 피로연의 전에--즉 , 아버지가 죽기 전에 혼인신고를 해 주어 , 작년까지 미성년이었다 나의 친권자이기도 했다. 하지만, 그것은 , 관공서의 서류의 위로 에 대해다. 

「나도 , 지난달에 20살이 되었습니다. 그런 나의 모친이라고 하는 입장에 사키자 상을 계속 묶는 것은 , 그……오히려 사키자 상에 안 좋은 듯한……」

「――나는 , 지금도 , 그리고 앞으로도 , 전조 상의 아내입니다」

　온화하지만 , 동요가 없는 어조로 , 사키자 상이 말한다. 

　나는 , 무의식가운데 꽉 입술을 깨물어 잡고 그리고 , 말없이 자리를 섰다. 

「다이키상--」

「미안해요 , 학교의 과제가 있기 때문에」

　나는 , 사키자 상의 얼굴로부터 시선을 딴 데로 돌려 , 2층의 자기 방으로 도망간다. 

　의자에 앉은 채로의 사키자 상이 , 얼마나 외로운 것 같은 얼굴을 하고 있는 것인가 , 보지 않아도 알았어. 

　그대로 사라져 버릴 것 같은까지 덧없는 표정--지금까지 몇번이나 보고 온 그 얼굴이 , 뇌리에 재생된다. 

　깊은 자기 혐오에 시달려 나는 , 자신의 방의 한가운데에서 , 스스로의 뺨을 때렸다. 

--------------------------------------------------------------------------------