전문학교생, 미즈키 준의 경우 그 2

「에 또, 그럼……저는 이제」

 　내가 고하자. 쿠도 씨는 그 말도 예상하고 있던 것 같이,

 「오늘은 너, 여기에 숙박이다」

 　라고, 결정했다.

 「그렇게 젖었어. 몸도 상당히 차가워져 있었다고. 지금은 조금 좋은 것 같지만, 또 상태 나빠지면 큰일이고. 오늘밤 정도는 여기서 쉬어」

 　이렇게 말해, 그는 나를 억지로 묵게 했다.

 「지금, 밥 완성될 테니까. 조금 더 기다리고 있어」

 　배고프잖아. 그는 말했다.

 　나는 이미 반항할 생각도 없어졌으므로, 굳이 거기에 거역하는 일은 하지 않고 있었다. 또 조금씩, 이 쿠도 토라노스케라는 인물에게 호감을 느끼고 있었다. 이 사람과 좀 더 같이 있고 싶다는 생각이 마음의 어디엔가 있어, 그것이 나로부터 말과 행동을 빼앗고 있었다. 나는 방석 위에 몸을 두면서도, 할 일이 없는 상태이기에,

 「뭔가, 도와 드릴까요」

 　라고 말해 보았다.

 　괜찮아, 라고 그는 목을 옆으로 거절했다. 그리고 얼마 지나지 않아,

 「좋아 다 됐다」

 　기쁜 듯이 말해, 만든 지 얼마 안 된 요리를 내 앞에 가져왔다. ……작은 테이블에 늘어놓아 간다.

 　그것은 순일본식의 메뉴였다.

 　밥에 된장국, 구운 오징어에 김이 나는 밥, 무침 요리, 거기에 얼절이 야채. 두부에는 생강과 파가, 고명으로 올려져있고, 오징어에는 뭔가 옅은 색의 소스를 뿌렸다. 전체적으로 간단하지만, 젊은 남자가 준비한 것으로서는, 너무 충분한 만큼 정성이 들어다고 할 수 있었다.

 「대단해」

 　나는 감탄의 소리를 흘렸다.

 　그 감상에, 쿠도 씨는 조용히 미소를 띄웠다. 오늘 밤, 처음으로 보는 그의 웃는 얼굴은, 몰랐던 내 가슴을 크게 울리게 했다.

 「두부는 차가운 것보다 따뜻한 것이 좋을 것이라고 생각해서」

 　그렇게 말해, 그는 냉장고로부터 자신용으로 캔 맥주를 꺼냈다. 흑맥주와 보통의 생맥주, 두 캔을 열고 컵에 씻어 간다. 그 2종으로 나눈 맥주를 마시면서 그는 구운 오징어를 집어 먹었다. 그의 앞에는 오징어와 채소 절임의 작은 접시만이 놓여져 있다.

 「쿠도 씨는 안 먹나요?」

 　나의 질문에, 쿠도 씨는 가볍게 수긍해,

 「나는 이미 저녁식사를 했으니까. ……하하, 그런 면목 없다는 얼굴 하지 않아도 된다니까. 별로 대단한 것도 아니야, 이런 건. 어쨌든 자, 먹어. 된장국에 넣은 것은 명일엽. 먹은 적 있어?　없어?　그래. 맛있다고. 이것은 머위의 어린꽃줄기 무침이야. 내 시골에선“밧케 된장(ばっけ味?)”이라고 하는데. 이것도 맛있어. 지금이 제 철이니까 말이야. 야채절임은 샐러리의 얼절이 야채로--」

 　라고 쿠도 씨는 묻지도 않았는데, 놓여진 요리에 대해 자세하게 말하기 시작했다. 아무래도 음식에 관해서는 세심한 성격인 것 같았다.

 　나는 그런 설명을 들으면서, 「잘 먹겠습니다」라고 고했다. 그의 호의는 매우 따뜻하고, 그리고 요리는 확실히 맛있었다--.

 　　◇　◇　◇

　식사도 끝나, 정신 차렸을 무렵에는, 시계의 바늘도 벌써 12시를 가리키고 있었다.

 　쿠도 씨는 식사의 정리를 끝내자 (이것도 그가 혼자서 정리했다), 천천히 소파에 누웠다. 그리고 「전기 끈다」라고 말해, 조명의 리모콘에 손을 뻗었다.

 「지금으로서는 열 같은 건 없는 것 같지만. 상태 나빠지면 숨기지 말고 솔직하게 말해」

 「……네」

 「응. 잘 자」

 「안녕히, 주무세요」

 　나에게 주어진 것은 그가 평소 사용하고 있는 침대에서.

 　어둠 속에서, 나는 그의 냄새에 싸이면서, 좀처럼 잠들 수가 없었다. 미약한 열이 몸의 중심에서 부상하는 것 같아, 나는 그 이유를 생각하고 있었다. 그리고 잠깐의 번민 후--

「아직……일어나있나요?」

 　살짝. 작은 소리로 말해 보았다. 대답은, 없다.

 「자요?」

 　한 번만 더. 크게 울리는 심장을 누르며 묻는다.

 「뭐야」

 　억양이 없는, 최저한까지 감정을 억제한 것 같은 소리로, 그는 대답을 주었다.

 　나는 뜻을 결정해 물어봤다.

 「물어 보지 않는 건가요」

 「……물어봤으면 해?」

 　무엇을, 이라고 그는 말하지 않았다.

 「묻기를 원하면, 물어 볼게. ……그렇지만. 솔직히 너 자신, 잘 모르는 거 아니야?　스스로도 어째서 괴로운 것인지, 말이야」

 「그것은」

 　그것은 실로 정곡을 찌르는 의견이었다.

 　사실은, 나는 자신이 왜 괴로운 것인지조차 모른다. 단지 자신을 힘겨워하고 있을 뿐, 단지 발버둥치고 있는 것뿐이었으니까.

 「그래요, 모르겠어요. 그래도 어떻게든 하고 싶어. 지쳤으니까. 이제 혼자는 싫으니까……저는 안심을 하고 싶어」

――살아 있는 것은 괴로워.

 　나는 느끼는 대로를 말했다. 아이의 푸념이라도 좋았다. 어쨌든 구해지고 싶다고 생각했다. 누군가가 도와주었으면 좋겠다고 생각했다.

 「쿠」

 　작게, 쿠도 씨는 웃었다.

 「너는 나를 닮았어」

 「에?」

 「나도 쭉 그런 일을 생각했어. 시시하고, 부끄러운 이야기지만」

 「쿠도 씨도?」

 「토라노스케로 괜찮아」

 　라고 쿠도?아니, 토라노스케 씨는 말했다.

 「어째서 이 세상은 이런 걸까. 사람은 싸우지 않으면 살아갈 수 없는 것일까. 괴로워하지 않으면 안 되는 걸까. 왜 거짓말을 해, 서로 다치게 하는 부덕이 존경받는 것인가. 인생이라는 것은 싸움인가. 그것이 당연하다면, 처음부터 싸움을 피하는 자신 같은 사람은 도저히 사는 것에 맞지 않다. 이런 세상에, 어째서 나와 같이 약하고, 남에게 의지하는 사람이 있는 의미 같은 게 있을까--」

 　라고 말이지. 하고 토라노스케 씨는 쓴웃음을 짓는다.

 「상당히 생각했지이」

 　그렇게 감개 깊은 듯이 말하는 그의 어조는, 연령 이상으로 어른스럽게 들렸다.

 「토라노스케, 씨도?」

 「응」

 「생각하고……알았나요?」

 「글쎄에」

 　그는 간단하게 말했다.

 「모르겠더라고. 실컷 생각했지만, 말이지」

 「그런, 가요」

 　나의 소리는 약간 낙담한 것이었을 것이다. 그것이 전해졌는지, 그는 약간 이상한 듯이,

 「그래도 말야」

 　라고, 말했다.

 「얻은 것도 있어」

 「얻은 것?」

 「그래. 신념이라고 할까나. 그런 것」

 「신념--」

 「응. 나의 신념은“산다”는 것. 뭐가 어떻든“산다”. 자신을 죽이지 않는다는 것이다」

 「산다……」

 「인생에서 제일 소중한 것은 뭐라고 생각해?　돈?　지위?　여자?」

 「…………」

 「대답은 말이야, 단순. 생명이야. 왜냐면 그렇잖아, 우리들이 여기에 이렇게 있을 수 있는 것도 살고 있으니까야. 목숨이 제일이란 것. 그러니까 뭐어 어쨌든 산다. 자신의 생명을 허술하게 하지 않는다」

 　그것은 내게는 없는 마음이었다. 멀게 느껴졌던 지평의, 생기있는 선언이었다.

 「토라노스케 씨는……강하네요」

 　나는 말했다.

 　뭔가 외로운 바람이 마음을 불고 있었다.

 「그래도 제게는--」

 　할 수 없어?그렇게 말하려던 참에.

 「할 수 있어」

 　나의 말은 그에 의해 막혔다.

 「할 수 있어. 할 수 있다고 정해져 있어. 나 같은 것도 살고 있으니까. ……저기, 산다라는 게 뭔지, 너 알겠어?」

 「에……?」

 「산다라는 건 말이야, 단지 살면 된다는 게 아니라고. 생명 활동이 있다 라는 것만이 아니고. 뭐라 해야 좋을까, 살리지 않으면 안 된다」

 「살리는, 거요」

 「응. 예를 들어……그렇네. 조금 이야기가 빗나가는데. 내 부친의 이야기를 할까. ――그는 말이야, 작은 마을에 있는 매우 낡은 집의 사람이었어. 자산가의 이른바 명가라는 녀석으로. 거기의 후계자 아들로……」

 　라고 토라노스케 씨는 생각난 것처럼 자신의 부친의 이야기를 시작했다.

 　가라사대, 그의 부친은 일종의 성격 파탄자인 것 같다. 옛집의 여앙을 일신에 받은 것 같은 인물로, 명가의 계승자면서 젊은 나이에 정신이 병들어, 최후는 감옥 안에서 목을 맸다고 한다.

 「그는 사춘기를 맞이했을 무렵부터, 기교한 행동을 보이게 되었다. 타인에게 난폭하거나 극단적으로 자신을 상처입히는 것 같은 흉내를 내게 되어 갔다. 그리고, 그 무렵, 타무라의 집에 더부살이 같은 형태로 일하고 있었던 것이 내 모친--」

 「에……?」

 「눈치챘어?　그래. 그는 4세 연상의 어머니를 억지로 난폭해 아이를 임신시켰다. 그리고 태어난 아이가 이 나, 타무라 토라노스케」

 　쿠도는 외가의 성이다, 라고 토라노스케 씨는 자신의 자라난 내력을 담담하게 이야기했다.

 　나는 뭐라 대답해도 좋을지 모른 채, 단지 멍하니 그 처절한 과거에 귀를 기울이고 있었다.

――쿠도 가는 타무라 가와 완전히 다른 의미로 유명한 집이라고 한다.

 　전시 중, 군인을 상대로 한 매춘--즉 사창관 같은 일을 해 재산을 얻은 것 같고, 그 탓으로 주위로부터는 좋게 생각되지 않는 가계인 것 같다. 그것은 전후에 영락한 후도 변함없었다. 그런 배경도 있어, 범해진 여자의 아군을 하는 인간 등은 누구하나 있지 않았다. 그 뿐만 아니라 쿠도의 사람들마저도 그녀를 포기했다. 그녀가 중절하지 않고 토라노스케를 낳았기 때문이다. 광인의 아이를 낳은 여자는 열심히 살아 아이를 길러, 그리고 누구에게 도움 받는 일 없이 죽어갔다. 그것이 작년의 이야기--.

 　착각 하지 말아줘. 라고 토라노스케 씨는 말했다.

 　자신의 태생을 한탄하고 있는 것은 아니다. 라고 그는 말했다. 오히려 부모님에게는 감사하고 있다고.

 　그의 부모님은, 두 상반되는 삶의 방법을 그에게 보여준 것이다. 아버지는 생명의 죽이는 방법을. 어머니는 생명의 살리는 방법을.

 　그의 모친은 죽은 부친에 대해 한 번도 나쁘게 말하지 않았다. 그 뿐만 아니라 상대를 언제나 걱정하고 있었다. 타무라 가와의 약속으로, 그녀가 아이의 아버지를 만나는 것은 두 번 다시없었지만. 그래도 그녀는 상대를 걱정하고 있었다. 타무라 류노스케라는 사람은 매우 불쌍한 사람이다. 그 사람에게는 마음이 망가져버릴 정도의 이유가 있었던 거라고 그녀는 어린 자신의 아이에게 잘 타일렀다고 하는--.

 　그 이유까지는 가르쳐 주지 않았지만, 라고 토라노스케 씨는 몹시 지친 것 같은 소리를 냈다.

 「어머니는 내게 마음을 남겼어. 그 것만으로도 나는 충분하다고 생각하게 되었다. 산다는 것은, 생명을 어떻게 사용하는 것인가라고 생각하게 되었다. 이 세상은 순환으로. 사람의 연결로 둘러싸고 있다, 라고 그녀는 자주 말하고 있었다. 태어난 지 얼마 안 된 갓난아기를 모친이 무상으로 사랑하듯이, 내가 그녀에게 그렇게 받은 것처럼. 이 세계는 그렇게 순환하고 있는 것이라고--」

 　사람은 어떤 형태든 자신을 살리는 길을 생각해야 한다. 고 그는 말했다. 그것은 내게 있어 따뜻한 빛과 같은 대답으로--

[자리(自利)는 이타(利他)를 행하는 것]

 　동시에 아버지가 좋아했던 말이, 갑자기, 내 뇌리에 떠올랐다. 그것은 누군가 훌륭한 스님의 말--.

 (사람을 돕는 것이, 결국은 자신을 살리게 되는 거야. ……준도. 그런 어른이 되면 좋겠구나. 그리고 자신 이외에 그런 사람을 찾아내면, 반드시 소중히 해 주렴. 그런 사람과는 잘 이해할 수 있을 테니까--)

 　어째서인지 잊고 있었던, 매우 그리운 목소리였다.

 　나는 눈에 눈물이 떠오르는 것을 멈추지 못했다.

 「너도 살아갈 수 있다고. 너의 돌아가신 부모님은 많이 남겨주었잖아. 그 아름다운 목소리도, 음악의 재능도, 그 밖에도 다양하게 말이야. 그것을 사용해 너는 다음으로 이을 수 있어. 아버지들이 살았던 것처럼, 너도 자신을 살릴 수 있어」

 　그 외는 생각하지 않아도 괜찮아. 그런 건 어찌돼든 괜찮은 거잖아, 라고 토라노스케 씨는 단언했다.

 　나는 이제, 거의 아이와 같이 흐느껴 울고 있었다. 토라노스케 씨는 조용히 내가 우는 것을 멈출 때까지 기다려주고 있었다--.

 　　◇　◇　◇

「너의, 노래가 좋았어」

 　라고, 토라노스케 씨는 말했다.

 「프로이덴시나겟타훈켄……라는 녀석. 환희의 노래였던가?　베토벤?」

 　네, 라고 나는 대답한다.

 「그것, 좋아해요. 아버지와 엄마가, 나가기 전에, 제 생일날에 음원을 남겨주어서--」

 「그래」

 　엄마는 유명한 지휘자로, 아버지는 첼로 연주가였다.

 　그들은 내가 16살 때, 해외 공연을 향해, 비행기 사고에 의해 그 생명을 잃었다.

 　그리고 나는 할아버지들과 살게 되었다. 그리고 어느새 내 얼굴에서는 웃음이 사라져 있었다.

 「그래도 그것은, 생명을 죽이고 있는 것으로 되는 걸까나--」

 　결코 아버지들이 바라던 방향은 아니고. 나는 아마, 그들을 슬프게 하고 있었다.

……나는 소파 쪽을 응시했다.

 　어두운 곳에 익숙한 눈은, 토라노스케 씨의 실루엣을 파악하고 있었다. 나는 왠지 모르게, 그의 그 모습을 바라보았다. ……그러자, 갑자기 그 그림자가 흔들렸다.

 「에췻」

 　이상한 소리를 내며, 토라노스케 씨는 그 몸을 떨었다. 재채기였다. 소리를 내며 재채기를 해, 코를 훌쩍거린다.

 「토라노스케 씨?」

 　나는 걱정이 되어 말을 걸었다.

 「추운 거 아니에요?」

 「아니……」

 「그래도, 떨고 있잖아요」

 「보, 보이는 거냐. 굉장하네, 너」

 「그러고 보니  토라노스케 씨, 샤워 하지 않았죠. 갈아입었어요?」

 「아니, 제대로 타올로 닦았고……」

 「안돼요, 그런 거--!」

 　나는 일어나, 그의 옆으로 갔다.

 　그는 부들부들, 명백하게 떨고 있었다.

 「오, 오오. 그만둬. 손대지마, 머리가 흔들려」

 「그런 말하지 말고, 이쪽으로 와 주세요. 함께 침대에서 자요」

 「오, 오……침대?」

 「네. 여기라면 이불도 있으니까」

 「아니 그래도, 손님에게 소파 사용하게 하는 것도」

 「괜찮아요, 저도 함께 잘 테니까요」

 「에……너, 너와?」

 「괜찮아요, 아무것도 하지 않아요」

 「그, 그야 그렇지만. 남자끼리고……그래도」

 「됐으니깟」

 너저분히　저항하는 그를 억지로 침대에 넣었다. 깃털 이불을 씌워 그 옆에 들어간다. ……그의 신체에 몸을 붙였다. 차가운 손이, 내 허벅지에 닿았다.

 「오오우, 따뜻해--」

 　기분이 좋은 듯 말하는 토라노스케 씨.

 　나는 웃으며, 그와 신체를 밀착시켰다.

 「어때요?」

 「응. ……조금 편해졌어」

 「다행이야」

 　말해, 나는 안심해 한숨을 쉬었다.

 「……무리하지 말아 주세요. 저를 위해 쓰러지시면 미안해져요」

 「하, 하, 무리할 생각은 없었지만 말이야. 뭔가 갑자기 한기가……」

 　라고, 그는 쓴웃음 지었다.

 「그렇다고는 해도 설마 남자아이에게 곁잠 받을 줄은 생각하지 않았는데. 하, 하…」

 　이 말에. 문득, 내 마음에 있는 기분이 솟구쳐 왔다. 그것은 슬슬 너무 둔한 그에게 초조해지고 있던 나의 잔혹한 기학심이라고도 부를 수 있는 것으로--

「저기, 착각하고 있는 것 같아서 말해 둡니다만, 저는--여자에요」

――이 발언이, 그의 움직임을 멈추게 했다. 딱 하고. 말도 호흡도 일제히 멈췄다. 그리고, 약간 지나서--

「아, 알고 있었다고?」

 　그렇게, 뒤집힌 목소리로. 그는 말했다.

 (거짓말하지 마! )

 　마음 속, 나는 전력으로 반박하고 있었다.

------------------------------------------------------------------------